酒馆,摄于1990年左右。
酒馆,摄于1990年左右。所有图片由卡瓦纳家族提供

关于灵魂,来世的故事,超自然现象通常是代代相传的。通过叙述这些故事,神话可以与事实纠缠在一起,反之亦然,最终可以构成一个我们都渴望听到和参与的现实。说到约翰·卡瓦纳——现在更广为人知的是他的绰号“掘墓人酒吧”——很难将事实与陷入神话的故事区分开来。在酒吧近200年的历史中,这两句话被讲了很多次,它们已经成为酒吧故事中不可或缺的一部分,并继续吸引人们来喝一杯。

John Kavanagh位于Glasnevin公墓墙的东南端,紧挨着主入口,直到20世纪70年代。它于1833年在都柏林北部开放,就在公墓向所有信仰的爱尔兰公民开放一年之后。这是第一个这样的墓地,在公众强烈抗议对天主教徒的歧视之后开放。随后通过了一份政治请愿书,要求天主教徒和新教徒在死亡中团结起来,如果不是活着的话。这也意味着这个地方,以及坐落在它旁边的酒吧,可能承载着19世纪早期都柏林各个领域的鬼故事。

“这不是一个拥有彩色玻璃和镀金镜子的富有的维多利亚酒吧,”酒吧的宣传小册子上这样写道。“这家酒吧过去是,现在也是工人的酒吧,提供直言不讳和奶油味的啤酒,来自各行各业的不同年龄层的顾客都在交易故事。”卡瓦纳与苏珊娜·奥尼尔(Suzanne O’neill)结婚后,他的岳父(一位酒店老板,最近买下了这栋楼)把附近的酒吧送给了卡瓦纳。几十年来,他们的大部分业务来自葬礼,帮助安抚悲伤的家庭。当他们散去的时候,是掘墓人用一杯啤酒结束他们的轮班。

这就是后来的约翰·卡瓦纳酒馆,摄于1800年左右。
这就是后来的约翰·卡瓦纳酒馆,摄于1800年左右。

只有一个房间的酒吧以低矮的天花板、深色的木头和环形棋盘游戏为特色。过去是,现在仍然是,尽管只是为了炫耀,在酒吧的顶部有一个专门的区域,女人可以和男人分开喝酒。约翰·卡瓦纳(John Kavanagh)从来都是朴实无华的:他们从未拥有过电话或音响系统。20世纪80年代,尤金·卡瓦纳(Eugene Kavanagh,约翰的曾曾曾孙)当了10年的老板,他建造了一个休息区,面积是原来酒吧的三倍,以便在经济低迷时期帮助生意。早些时候,Ciarán kavanagk——尤金的儿子,现在是酒吧的主厨——从意大利学习烹饪回来,开始调制像炖肉和爱尔兰春卷这样的原创和传统菜肴。如今,他的母亲凯瑟琳·卡瓦纳(Kathleen Kavanagh)经营着这家公司,日常运营由女儿安妮·卡瓦纳(Anne Kavanagh)和儿子安东尼·卡瓦纳(Anthony Kavanagh)和尼尔·卡瓦纳(Niall Kavanagh)管理。

最近,Gravediggers酒吧获得了爱尔兰酒店全球最佳社区酒吧奖。原因不难理解。酒花飞溅的地板和尼古丁污迹斑斑的墙壁是爱尔兰酒吧里最地道的,原来吧台后面的家族(大约半个世纪前,为了腾出更多的饮酒空间,他们搬了几英尺)是卡瓦纳家族的第七代人。第八代人也不甘落后,放学后在休息室帮忙,端上他们叔叔的拿手好菜。

1973年,尤金接替他的父亲,酒吧几乎只招待当地人,其中包括掘墓人。众所周知,墓地工人在挖了一整天的坟墓后会喝一两品脱的酒。虽然酒吧在过去的二十年里才有了“掘墓人”的绰号,但掘墓人的邻近为酒吧赢得了一个可怕的绰号,也为酒吧赢得了一个故事,即他们的酒过去是通过墓地墙上的一个洞来的。“这是我们无法证实或否认的事情之一,”Ciarán说。“没有人能否认这一点,但我听说人们把手伸进墙里去取酒。我的亲戚从来没有告诉过我这件事,但我听说过。”

20世纪70年代末的某个时候,安妮、安东尼、Ciarán和约恩在酒吧前玩耍。
20世纪70年代末的某个时候,安妮、安东尼、Ciarán和约恩在酒吧前玩耍。

尽管如此,Ciarán可以证明掘墓人敲墙取酒,因为酒吧的后墙正好刷在墓地的墙上。Glasnevin的石墙目前矗立在20世纪初一座仓库建筑曾经矗立的地方,矗立了大约50年。这座建筑着火了,再也没有被重建,挖墓的人会用铲子、靴子和石头敲墙——“希望不是头骨,”傻笑着Ciarán-for他们的啤酒。他说:“我的曾祖父和祖父会走到外面,隔着(墓地墙的)栏杆喝一杯。”

根据编辑这本书的历史学家Ciarán华莱士的说法《重大问题:1500年至今都柏林的死亡与临终和丽莎·玛丽亚·格里菲斯一起——这违反了酒类许可法。但他确实讲述了那个古老的故事:当掘墓人走进大门时,他们敲着墙,准备好他们的啤酒。他说:“说实话,这似乎不太可能,也没有必要,因为墙、大门和酒吧门之间只有10步。”

但华莱士,碰巧在20世纪70年代末在酒吧短暂工作过,似乎更相信鬼魂而不是掘墓人的恶作剧。他有几个故事,他在十几岁的时候晚上和周末工作时听过无数次,但他最喜欢的是关于狗的故事。一天晚上,杰克·卡瓦纳叔叔把门锁上,数着日子,让这个坏脾气的阿尔萨斯人进来了。这只狗脾气很坏,当有顾客在的时候,它是不被允许进入酒馆的,但它对杰克却很得体。他可能在数钱的时候也加了一些额外的保护措施。

“(杰克)不得不上楼去一会儿,”华莱士说,“但当他回到酒吧门口时,他遇到了那条狗,它竖起了鬃毛,咆哮着退出了酒吧。杰克猜想里面有强盗,但他什么也没看见。他试图让狗来攻击,但狗太害怕了,不愿进入酒吧区域。某种看不见的东西吓坏了一只非常好斗的狗。杰克锁上了里面的门,把钱放在柜台上,把狗放在外面。他上了床,睡了一个不舒服的觉。第二天早上,现金都在那里,狗很高兴被从后门放出来。”

安妮,前台经理和Ciarán的妹妹,从她17岁起就有自己令人毛骨悚然的鬼故事。这件事发生在他们一家住在原来酒吧楼上的一个小二层公寓里的时候。她刚要入睡,就看见一个棕色卷发的年轻女孩坐在她的床脚。“我不停地眨眼,很快意识到我还醒着,”安妮说。她就在那儿,穿着一件白色的睡衣,领子有褶边,肩膀鼓起,袖子很长。她只是冲我笑了笑……然后就走了。”那个幽灵也不可能是喝多了酒的结果。“我直到30多岁才开始喝酒,”她补充道。“所以这与喝酒或其他事情没有任何关系。”

一边拿着纸,一边喝着啤酒。
一边拿着纸,一边喝着啤酒。

尤金经营酒吧的那些年,一个反复出现的鬼魂——那个穿花呢衣服的男人——造访了他。有时,尤金不得不在午夜酒吧打烊的时候拖着散客走出去。有一天晚上,那个穿粗花呢的男人出现了,这是他第一次出现。尤金对男孩们大喊大叫,让他们回家去,但他们反驳说,让酒吧另一头的老人留下来喝着健力士黑啤酒是不公平的。起初,尤金只是觉得那些小伙子喝醉了,很傻。他说他知道那天晚上喝的每一品脱酒,尤其是在最后几个小时。

“‘我会给他喝那品脱啤酒,但我从没给任何人喝过吉尼斯黑啤,’他会说,”Ciarán说。“‘看,’我爸会继续说,‘那里没人。果然,没有人是这样。但吧台上放着一杯空的吉尼斯黑啤酒。男孩们会描述他的样子——尖尖的小胡子,带着表链的手表,表链直通背心,真正的维多利亚风格。”

8岁的尤金和他的叔叔芬坦在酒吧里喝啤酒。
8岁的尤金和他的叔叔芬坦在酒吧里喝啤酒。

尤金——因为他经常遇到一些无法解释的现象——最终引进了灵媒并主持了巫师聚会,甚至在早期邀请了一些捉鬼人在那里拍摄。常客们有自己的故事,有些甚至涉及到埋葬在隔壁墓地的家人。几乎所有卡瓦纳家族的人都有过这样的经历:深夜关门,听到钥匙在抖动,或者狗的毛竖了起来,对着似乎什么都没有的东西咆哮,尽管Ciarán自己从未经历过。

我喝威士忌,有时喝龙舌兰酒,”Ciarán说。“但我只见过这些鬼魂。你肯定能感觉到我家几代人都在这里,但要看到他们,你必须在正确的时间去那里。我一直站在酒吧里想,‘天哪,我的父亲一直到我的曾祖父都站在这里做着和我现在完全一样的事情。’如果你问我的话,我会觉得这很酷,也很诡异。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次