现在不要看,”他低声说。理查德·玛吉泰的语气是阴谋论式的,急迫,有点触电。

我们面对面,好像要跳舞似的。我在墨镜后面寻找他的眼睛,或者寻找让他如此兴奋的东西的反射。他在盯着我右肩后面的什么东西。我不太确定他看到了什么,但我很好奇。

那是一个周日的早晨,我和玛吉特在密歇根州博览会的中途徘徊。该活动是美国同类活动中最古老的活动之一首演于1849年比纽约晚了八年——尽管它离开了底特律的传统集市对于较小的郊区公寓,它仍然提供标准的票价。这里有一个庞大的停车场,一个条纹的马戏团帐篷,一个嗡嗡作响的展厅,空气中弥漫着潮湿的木屑味,你可以找到酸黄瓜味的软糖、饱满的南瓜和获奖的牛。在游乐场的中间,在一个空荡荡的摩天轮的太妃糖色的贡多拉下面,帐篷和摊位在兜售油炸奥利奥和霓虹色的冰沙。一个微小的配乐混杂着喜悦和恐惧的尖叫。

就像任何值得炫耀的博览会一样,这个博览会也有游戏——一个接一个,在拖车或帐篷里进行。一些游戏邀请玩家射击小球或投掷飞镖,另一些游戏则邀请玩家将篮球穿过篮筐或向一堆整齐的瓶子投掷棒球。它们周围都是闪烁的灯,它们的操作员都在劝告路人“站起来!”许多人抱怨说,尝试是没有用的。他们知道,从金角独角兽到装扮成海盗的鹦鹉,这些沉重的毛绒奖品可能不会去任何地方。

在看起来像棉花糖一样的云层下,玛吉蒂和我在一起。在他身后,我看到了吸引他注意力的东西:一款邀请玩家“投球直到获胜”的游戏。

比赛的任务是在几英尺外的柱子上抛一个圈。前提听起来很简单,但事实并非如此:目标并不是圆形的——许多目标的形状像划艇,一边窄,另一边粗。它们上面挂着假花环和奖品——毛绒动物,束在腰上,或者是写着各种各样可能属于你的东西的纸片。一根柱子上放着几张20美元的钞票,在高温下已经软了。

“这是一场糟糕的比赛,”Margittay说。“我要在离开之前拍张照片。”他听起来既轻蔑又精力充沛。当一些孩子看到一辆车或一堆辣椒薯条时,他们就会兴奋起来——这就是margitay怀疑有人恶作剧时的反应。

他在附近的游戏中嗅出更多。这是一堆玻璃瓶——香槟、啤酒、苏打水——周围是破碎的玻璃瓶碎片。五美元可以让你投三次——嗯,比赛的接线员坚持说那是棒球。如果你连续打破两个瓶子,你就会得奖。“我懂棒球,”我们漫步时,玛吉特喃喃自语。“那不是棒球。”在他65岁以上的联赛中,他的嘴唇上有六针新缝的球。他知道棒球或垒球应该有多重。

我们不会不停下来就走多远,这次是在一个射击场,目标是用足够多的子弹在一张小纸上打谜语,让中间的一颗小红星完全消失。在展台周围张贴着标有战败日期的样品。这些既是奖杯又是广告,旨在让我们相信游戏是有可能获胜的,我们应该去尝试。接线员想知道:我们准备好了吗?玛吉特有个提议。“你能做到,我也会做到,”他说。这个人不同意——他说他从来没试过。“这都是一派胡言,”玛吉特说,我们继续往前走。

铁制的牛奶瓶很难被打翻。
铁制的牛奶瓶很难被打翻。

玛吉特想在空中盘旋,不被人注意。但就像黄蜂在大象的耳朵周围嗡嗡作响一样,他也不是特别狡猾。他的手指经常滑到腰带上,他的t恤挂在一个像皮套一样的数码相机盒上。(他说他的小口径史密斯威森手枪在车里。)整个上午,他都在快速地取出相机,并以同样快的速度归还,在没有花太多时间取景或对焦的情况下拍下了数十张照片。

margitay是密歇根州迪尔伯恩的一名退休警官,他找到了作为十字军战士的第二幕,他的事业是根除、揭露和摆脱世界上狡猾的狂欢节游戏。他不能容忍欺骗妨碍了他的乐趣。所以当他参观集市的时候,他收集证据。


吸引眼球的游戏在中途狂欢节、海滨木板路或拱廊上的美元可能看起来彼此不同——有些需要一个操作员拿着你的钱,把球、飞镖或其他工具递给你,而另一些,比如抓爪机,则更自动化——但它们往往有几个共同点。它们通常只需要花费几美元就能玩到,而且很难被打败。当玩家设法从中获得某些东西时,赢得的通常是廉价的小饰品。商业法学者J. Royce Fichtner在《娱乐游戏》杂志上的一篇文章中解释道德雷克法律评论从技术上讲,这是一种赌博形式,部分原因是结果更多地取决于运气而不是技巧。(例如,在飞镖和气球游戏中,每个气球下面列出的奖品通常是随机放置的,所以即使是专业的飞镖玩家也有可能像其他人一样得到一个小奖品。)在许多情况下,只有经过多次尝试和许多微小的胜利,玩家才有机会竞争更大、更吸引人的东西。人们普遍认为,绝大多数玩家都无法达到这一目标。

自从游戏在19世纪中期在美国出现以来,人们就一直为之烦恼。娱乐游戏已经一次又一次地成为道德、价值观和美国特性本身的文化战场。

早在调查人员——包括margitay和一些我们稍后会提到的更正式的调查人员——开始在中途搜寻那些被严重操纵的比赛之前,他们就已经对这些比赛的存在感到绝望了,他们提供的乐趣是否过于轻浮,是否对美国农村的结构构成了威胁。我们今天所知道的州博览会——挤满了游乐设施、游戏和黄油的雕塑在此之前,他们会举行一些更低调的地方聚会。在19世纪,当它们在全国兴起时,夏季集市通常由农业协会主办,这些协会将它们设计成具有教育意义的。他们奖励劳动和聪明才智,是一个交流实用技巧和学习新创新的地方。然而,到了19世纪中期,一些博览会组织者怀疑,如果事情稍微活跃一点,他们就可以吸引更多的人。

这些经济方面的考虑最终说服了许多热心的农学家,他们认为增加其他种类的娱乐也没有那么糟糕。毕竟,即使是被泡沫承诺所吸引的游客,也会接触到农业展览。

并非所有人都同意。历史学家克里斯·拉斯穆森写道乡村嘉年华他对爱荷华州博览会进行的一项研究表明,“一些农业学家、记者和博览会观众对娱乐活动的不安或直接的反感,不仅仅是一种对有人可能在博览会上真正获得乐趣的前景的暴躁爆发。”相反,它是关于身份和一个社区应该代表什么。拉斯穆森写道:“从19世纪50年代到20世纪初,当爱荷华人在博览会上讨论各自的农业和娱乐地位时,他们其实是在含蓄地讨论该州的未来。”

拉斯穆森写道,许多农学家认为,这些游戏——以及马戏团表演者、音乐表演和其他娱乐活动——“与博览会官方所提倡的一切背道而驰”。博览会的目的应该是支持农业及其未来,包括奖励那些对培育最耐寒的品种或从土壤中培育出最结实的南瓜感兴趣的孩子。此外,拉斯穆森写道,反对娱乐的阵营担心会有大量的骗人的推销员、扒手和其他小骗子,他们急于从那些心烦意乱、贪图钱财的人群中牟利。拉斯穆森报道,在1875年博览会开幕之前,爱荷华州每日城门城报纸警告当地人“关好窗户,喂饱你的狗,最重要的是让你的左轮手枪保持良好的工作状态。”

狂欢节娱乐活动一度被认为是对美国乡村灵魂的威胁。
狂欢节娱乐活动一度被认为是对美国乡村灵魂的威胁。

这一切背后的原因是,人们担心游戏及其运营商只是在欺骗努力工作、心地善良的人们。1937年8月民主党人和纪事报在纽约罗切斯特市刊登了一整版的图片,标题是“你没有机会”。这些照片展示了常见的娱乐方式,包括在人群中放置植物,并宣称:“当你在集市或狂欢节的中途玩这种游戏时,你一定会输。”夏天的乐趣可以被简化为经营者渴望欺骗和玩家愿意配合的肮脏交易,这种想法有些酸涩和苦涩。


首先,中士乔治·沙夫是迷惑。那是1939年的春天,4月的一天,他在底特律当地的嘉年华上消磨时光。在那里,他发现自己被一场比赛吸引住了,在这场比赛中,球员们投掷棒球,击倒一堆四个瓶子。五美分可以买到三个球,每个重四盎司。沙夫看着一个又一个球员的尝试。一次又一次,其中三个瓶子轻松地倒在地上,而第四个瓶子却很顽固。他看着,直到他再也无法忍受。“最后,第四瓶酒的顽固变成了对沙夫酒的痴迷。”底特律自由报当时的报道“他爬过栅栏,举起了它。”

这并不奇怪。沙夫拿起的瓶子不像其他瓶子那样是木头的,它是铁的,里面装满了铅。它重7.5磅,基本上不可能用一个4盎司的球把它放下,除非用大炮发射。沙夫把这个令人不快的“瓶子”带到一个街区外的警察局。当他回到嘉年华时,他发现玩家似乎更容易上手了。

80年后,仍然有许多方法可以操纵游戏的结果,从物理上的滑稽交易到心理上的偷偷摸摸。操作员可能会摆弄游戏中的物体——重的瓶子、轻的球、钝的飞镖、弯曲的瞄准镜、弯曲成椭圆形的篮球筐。在自动化游戏的情况下,所有者或制造商可能会摆弄后端,编程爪子的抓取太软弱举起许多奖品,或者拿着它们足够长的时间,把它们放到奖品箱里。或者,经营者可能会使用心理策略,比如向玩家承诺,再给他们3美元,他们就离胜利更近了一步,尽管从统计数据来看,每次获胜的几率都一样低。费特纳说,几十年前,联邦调查局的调查人员试图破解一个常见游戏的秘密,在这个游戏中,玩家试图把一个戒指扔进一片瓶子里,让它落在其中一个瓶子的脖子上。在一次测试中,他们发现需要583次尝试才能让戒指落地,而那一次只是因为幸运的弹跳。在另一项测试中,需要尝试700多次。(按每部剧5美元计算,就是3500美元。)

运营商想让他们的游戏很难赢,但看起来很容易,原因很简单:经济。在一篇1997年的文章在联邦调查局执法简报布鲁斯·沃尔斯塔德(Bruce Walstad),他当时在伊利诺伊州富兰克林公园的警察局工作,他剖析了中途娱乐的财务结构。他写道,游戏运营商通常每天向嘉年华运营商支付一笔费用,这被称为“特权”,以获得在游乐场的位置。这个数字取决于地块的大小和位置。(沃尔斯塔德指出,黄金地段在最前面的右手边,那里的客流量最大。)从那时起,费用就一直在上涨。沃尔斯塔德在书中写道,“叮”的钱用于诸如接电之类的事情,然后是所谓的“模糊”钱,据称是为了平息投诉,或者是为了安抚那些不喜欢自己所看到的事情的政客或其他官员之间的不愉快关系。他们还必须提前支付奖金和自己的路费。

沃尔斯塔德为佛罗里达州中部博览会上的一场比赛计算了数据。在一辆20英尺的拖车里,一个蒲式耳篮子游戏(把一个垒球扔进一个倾斜的篮子里,让它呆在那里)的经营者开了11天的店,每天的费用是1600美元。为了达到收支平衡,他需要以5美元的价格吸引3520名玩家。在密歇根的展会上,一位经营者告诉我,他需要操纵比赛——他把篮球框弄弯,让球不容易通过——才能盈利。由于担心遭到报复,他要求匿名。“如果我在那里安装普通轮辋,”他说,“我就得在后面停一辆半挂车,才能跟上我(分发)的库存。”

密歇根州博览会没有任何正式的清理措施来确定被操纵的游戏。”如果问题是,作为展会,我们是否会检查每一款游戏,答案是否定的,”展会执行董事史蒂夫•马斯特斯(Steve Masters)说,他自己也曾是一名游戏运营商。“但通过开车,我们可以看到发生了什么,”他补充道。马斯特斯说,据他所知,博览会上的游戏都是技巧游戏或奖品游戏,而不是赌博。他补充道,他“绝对不会故意允许”中途出现一场被操纵的比赛。“我们正在努力创造一个家庭环境和友好的环境。客户信心是我们努力做的事情之一。”

在他的德雷克法律评论在文章中,法律学者Fichtner指出,历史上许多游戏都被篡改过,这已经不是什么秘密了。他写道,即使在这种情况下,或者游戏确实符合赌博的法律定义,但在禁止赌博的地方,这并不意味着任何人都会被起诉,“可能是因为嘉年华游戏构成的轻微违规行为已经持续了很长时间,现在几乎没有动力开始起诉他们。”

在狂欢节或集市的中途,或在木板路上,任何人都很难获胜,但个人和官方机构都在努力确保这不是不可能的。

新泽西州有确保其木板路游戏获胜的程序。
新泽西州有确保其木板路游戏获胜的程序。

上世纪30年代,底特律警长沙夫不愿看到在离警察局这么近的地方有什么鬼鬼祟祟的事情发生。几十年后,前迪尔伯恩警察玛吉泰也有同样的感受。听他说,上世纪70年代的一天,他坐在前台写一些报告,有人进来抱怨说,他们在车站附近的嘉年华上被骗了。前一天晚上,玛吉泰和他的女朋友在这里散步,他觉得有点不对劲。但就在警察眼皮底下?这让玛姬特很生气,现在还在生气。如今,他是一只被任务驱使的孤狼,但由于退休,他没有权力执行任务。他在拍摄体育运动的演出间隙观察狂欢节,或者开着他1948年的威利斯吉普,带着他毛茸茸的、友好的阿拉斯加雪橇犬巡游。当Margittay把事情交给自己处理时——通过向警方投诉或书面谴责经营者——他有时会陷入困境:2012年,一家嘉年华公司起诉他诽谤,理由是他在自己出版的两本书中对他们的做法提出了指控。(美国地区法官2013年驳回了诉讼)。

虽然玛吉泰是一名志愿检查员,但在其他地方,有人被授权为作弊比赛拉票。在阳光普照的新泽西木板路上,这项任务常常落在约瑟夫·切塞尔(Joseph Chessere)身上。


住在新泽西州的海边高地正如它的名字所承诺的那样。它的街道两旁排列着低矮的海滨别墅和品牌潜水——Surfside汽车旅馆,Shore Thing酒吧。门廊上点缀着面朝大海的沙滩椅,即使中间有另一栋建筑。泳裤和毛巾从栏杆上滴落下来,像微风中的风帆一样拍打着。

2018年7月中旬的一个下午,远处雷声隆隆,我在木板路上遇到了约瑟夫·切塞尔(Joseph Chessere),游客可以在那里买到炸蛤蜊或Bada Bean cafe的冰拿铁,在那里,少许浓缩咖啡被称为“一枪爆头”。沿着木板路和海滨的拱廊散布着几十种游戏——从气球飞镖游戏到转轮游戏再到抓爪机——切塞尔的工作就是确保至少有可能赢得它们。

切切尔有一张温暖的脸,深色的棕色皮肤,今天,他穿着制服——一件有领子的深蓝色马球衫,左上角有一个金色的印章。不过,通常情况下,他很低调,而且在车里有一套换洗的衣服,以防有人认出他。

考虑到他的选择,他宁愿在木板路上挤满了人的时候出去。这时候最容易混入涂了防晒霜的人群中。他不想被发现,直到他亮出他的徽章,这是折叠在一个皮革盒与金属徽章。“如果我穿着西装,(人们)就会知道我不是在度假,”他说。

他是新泽西州合法机会游戏控制委员会(LGCCC)的一名调查员,LGCCC是消费者事务部下属的一个部门,他在这方面拥有得天独厚的条件。Chessere告诉我,在他15年前开始成为一名调查员之前,他在一家独立实验室做了6年的软件工程师,在那里他研究了娱乐游戏的本质。他说,他离开了实验室,这是一个小的操作,为了一个更安全的工作在国家。他知道游戏是如何运作的,从内到外,这有助于他发现任何错误。

自1959年以来,该州一直在许可娱乐游戏,首先是在酒精饮料控制司的保护伞下,自20世纪90年代以来,在消费者事务部(DCA)内。整个夏天,Chessere和他的同事都在跟进DCA对木板路游戏的投诉。(他说,该部门对每个人都有影响,该州在海滨度假区的266家有执照的游戏机店每年都至少有一次被拜访。)当DCA第一次接管执法时,“它更像狂野的西部,”执行官卡尔·雷德尔(Karl Reidel)说。现在,他说:“这更接近被许可方想要与我们合作的地方——他们明白我们不会离开。”

在Lucky Leo 's,这是一个庞大的商场,装饰着金属丝、装饰品和糖果手杖,是为了7月的圣诞节促销活动,切塞尔向我和其他一些记者展示了他如何玩抓人游戏,看看它是否被操纵了。奖品要轻得足以让一只爪子抓住,又要大得不至于从指缝间溜走。如果爪子游戏的所有大奖都在游戏场地之外,那就是一种违规行为。切塞尔把爪子滑到游戏的右边,去拿一个天鹅绒的袋子。他有技巧——他第一次尝试就抓住了它。当它掉到投币口时,他把它捞了出来,打开看看里面有没有奖品。所有的好。Chessere表示,他有时会对一款游戏进行50次测试,只是为了查看奖励范围并确认其一致性。

爪子游戏没有真人操作,但仍然可以玩。
爪子游戏没有真人操作,但仍然可以玩。

他还打开机器,检查了里面的一个小盒子。它应该包含一行文字,说明该游戏在新泽西州获得了游戏认证。Lucky Leo ' s的经理凯利·惠伦(Kelly Whalen)说:“没有人被允许制作自己的游戏,然后像‘Mu wha haha’一样把它放在这里。”“新泽西没有批准的东西不会在这里出现。”

如果一款游戏被发现违反了国家规定,我们的目标是“在我离开之前纠正它,”切塞尔说。当不可能的时候,他就关闭它。我想这并不总是受到运营商的欢迎,但切塞尔不愿透露更多信息。“每个人的快乐;“一切都很顺利,”他说,一边傻笑一边做着鬼脸。

切塞尔的做法与联邦调查局前调查员沃尔斯塔德概述的基本原则非常吻合执法简报。沃尔斯塔德写道,调查人员应该从经营者那里得到全面、透明的描述。有哪些奖品,玩家如何赢得它们?从虾类奖品到更大的奖品的交换公式是什么?操作人员应该爬过柜台,站在玩家的立场上演示游戏,以证明玩家有机会获胜——圆环能盖住积木,球能飞溅过圆环,飞镖足够锋利,能戳破一个略微充气的气球。沃尔斯塔德写道,如果一切正常,“其中一名检查人员应该向操作人员解释,规则和道具不能改变或改变,他们不能移动到另一个中途位置,他们必须按照检查期间的解释和记录来操作游戏。”一旦警官走了,就不能再搞恶作剧了。

“我们不希望任何人在结束本应愉快的旅行时,感觉自己,或者更糟的是,他们的孩子,被操纵的游戏或欺骗性的销售手段利用了,”新泽西州总检察长古尔比尔s格鲁瓦尔(Gurbir S. Grewal)说在声明中说当委员会宣布2018年的扫荡时。

尽管如此,委员会还是把一部分责任推给了消费者。他们的网站提醒玩家要寻找运营商的执照和张贴的规则,并声明,“如果你认为你被欺骗了,停止游戏并离开,”然后提交投诉。“消费者必须知道他们愿意花什么钱,”切塞尔说。一个手眼协调能力差的球员,不应该带着斯蒂芬·库里的错觉去打篮球。他补充道:“如果你不想花50美元,而你又不擅长篮球,那就换个游戏吧。”他实际上是在说,我们会帮助确保一切都是合法的,但没有人会从你手中抢走被海水浸湿的美元。


新泽西的LGCCC已经做到了发出超过183次传票自2014年以来(2018年和2019年的最终结果即将揭晓),出现了几种违规行为,从奖品堆得太紧而无法抓取到奖品太重而无法移动。一位官员告诉我,在过去,他们发现抓爪游戏中根本拿不出来的手袋,因为它们被石头压得很重。其他法规规定,在新泽西州,每场比赛的费用不得超过10美元,奖金不得超过1万美元。首次违规者将被处以最高250美元的罚款。对于屡次违规者,罚款可增至500美元。

运营商和制造商本身也在推动将游戏公开化。这在一定程度上是由贸易组织美国游戏机协会领导的。它的新行为准则将于2018年12月生效,规定玩家可以期望磨练一种技能,这种技能将“随着练习和经验而提高”,他们的行为将“影响游戏的结果”。该组织的执行副总裁彼得•古斯塔夫森(Peter Gustafson)说,该组织大约200个成员——游戏制造商、分销商和付费游戏供应商——都应该遵守这一规定。

但是Margittay、Chessere和其他反诈骗斗士无法将我们从冲动中拯救出来——他们只能试图阻止游戏创造者和运营商对他们的掠夺。

问题在于,无论胜利是不可能的还是真的不可能的,人们还是会玩。有些人是为了娱乐,或者是为了获得低风险、机会渺茫的安静快感。我在密歇根州博览会上遇到过一个这样的球员——一个身材高大、身材匀称的少年,穿着密歇根大学的t恤,头发蓬乱。他玩了一个打翻瓶子的游戏,第一次就把他们打倒了,带走了40美元现金。他叫内森·威廉姆斯;当时他14岁,是一名运动员。当玛吉特和我在一场把球扔进鱼缸里就能赢得一条鱼的游戏附近找到他时,他解释说他根本没有什么策略——他只是有点运气。(Margittay怀疑这名操作人员犯了错误,他无意中把瓶子按玩家的喜好摆放,而不是乱放。)

其他玩家知道他们是在和自己的钱吻别,所以并不介意。在密歇根州,我遇到了保罗·莱切瓦利耶(Paul Lechevalier),他被派去参加一场掷硬币游戏。在我观察的过程中,他将越来越多的代币放入机器中,这将为玩家带来战利品和其他小奖励,因为他认为再多一枚硬币可能就足以将大量战利品送到他手中。莱谢瓦利耶还没有中奖——他和他的家人总共输了40多美元——但他并不在乎。

快上来!
快上来!

“我们每年都来,”他说。“我们喜欢赌博,这是最接近赌博的事情。”他指着游戏上的一个小标志:“有趣很重要!最后一个词划了两道线。(另一条写着:“警告:上瘾”,上面有两个感叹号和一个笑脸。“确实如此,”莱谢瓦利耶说。)他说,他知道不可能赢,但他们“玩得很开心”,为了“追逐的刺激”,为当晚晚些时候去底特律市中心的一家赌场做准备。“那就是该走的时候了,”他笑着说。在他和一个叔叔、一个堂兄之间,他估计那天他们会花1200到1500美元在游乐场和赌场的游戏上——他说,这还不足以让他们真的错过,但足以让他认为他们有机会把所有的钱都赚回来,然后还会有一些。

当我问他,经过这么长一段时间,他是否会觉得输了,他皱起脸笑了起来。他只停了一会儿,把我的问题重复给一个他介绍为鲍比叔叔的人听。“她想知道我们会不会被赌光!”他喊道。“哈!没有。”

还有一些人是为了怀旧而玩的——你只有那么几个夏天,你还不如和你的孩子们一起去创造回忆。在新泽西,当我看到气球飞镖游戏前的飞镖堆积时,我放慢了速度。我看着一个满头沙发的孩子一个接一个地扔出去。孩子的妈妈朝我点了点头。“继续走,”她说。“我们刚刚花了20美元买了这个皮卡丘。”

我们三个人——朱莉·克里多弗、四岁的艾登和我——在木凳上坐了几分钟,面对着逐渐变黑的大海。那天下午早些时候,他们从宾夕法尼亚州的利斯波特来到这里。Kleedorfer为他们的6天假期设定了每日预算,但他们已经在挥霍预算了:他们只在海边待了几个小时,却在游戏上花了50美元。

艾登在母亲的腿上扭动着。他穿着一件绿色的马里奥赛车t恤,他想和他的新毛绒玩具路易吉一起玩,路易吉是一个购物袋里可爱的小动物——一只企鹅,一只有着梦幻般的眼睛的粉红色乌龟。克里多弗赢得了一串金色的狂欢节珠子,她已经把它挂在脖子上了。这是一个可爱的收获,但它的价值远没有接近50美元。“我不能再花10美元在愚蠢的东西上了,”她告诉我,艾登问他们是否可以再玩一次。但作为一个单身妈妈,“来这里让他开心是一项工程。”

无论你是孩子还是成年人,无论是游乐场还是木板路,到处都是灯光、声音和气味,都是为了好玩、迷惑和吸引人而建造的。吸引你的注意力,然后紧紧抓住它——这是操作员和设计师的工作。作为一名玩家,你需要不断调整自己,尝试着去衡量奖励的价值、体验的价值以及口袋里钱的价值。

这是个移位算法。当我在新泽西的木板路上遇到一群人围着一款我不太理解的游戏时,我就看到了这一点。

我询问了游戏规则,并试图理解张贴的标志,我的猜测是这样的:玩家花2美元购买3个代币,他们可以把这些代币放在标有文字和符号的棋盘上的任何地方。有人按下一个小按钮,旋转和停止一个电动轮,有点像轮盘赌,只是没有你可以指望的赔率。如果转盘的箭头停在玩家放置代币的地方,他们就赢了。还有一些更大的奖品,让人想起百货公司的清仓区:钓鱼竿、摩托车、锅碗瓢盆、一个家庭用的电煎锅和一套刀具。

我不太确定如何赢得这辆滑板车,看起来选手们也没有完全掌握规则。“我们正在解决这个问题,”一位女士告诉我,她用修剪过的指甲数着脆脆的钞票。

但我理解它的吸引力。前提似乎很简单,买入价低,奖品诱人。我不确定谁,如果有人的话,赢得了棒子,煎锅或其他东西。我看到的三个球员都破产了,我急忙跑到车上,还没来得及说服自己,花几块钱就能带走值钱的东西——就在雨开始溅到木板路上之前。

你是否玩过感觉不公平的嘉年华游戏?告诉我们这件事并讨论这个故事在我们的社区论坛!