比尔·威尔科克斯引以为豪的他的小镇。他从一开始就在那里——在农田被宿舍、房屋和草坪取代之前，在道路和人行道铺设成带状之前，在保龄球馆的球道上还没有一个球滚下来之前。在它还没有名字之前。

1943年，威尔科克斯从大学化学专业毕业后不久，来到了东田纳西州的这个地区，他是后来被称为橡树岭的地方的第一批居民之一。威尔科克斯在那里生活和工作了几十年，后来他成为了该镇的历史学家。“没有比这更好的地方了，”他说告诉面试官在2013年。

但橡树岭不像这个国家的大多数其他郊区。该镇是美国政府在20世纪40年代初构想和建造的，作为曼哈顿计划的一部分，作为铀和钚工作的基地。随着核项目的推进，小镇也在不断壮大。到1945年，一个人口密集的郊区已经形成，大约有7.5万人。战争结束时，橡树岭是该州第五大城市-一直以来，这都应该是个秘密。

一个政府在寻找一个秘密飞地的地点可能比橡树岭还要糟糕。克林奇河在附近流过，当地地形提供了一个天然的缓冲区，东田纳西州为工程师提供了充足的电力，因为它刚刚在新政中通电。事发地点距离诺克斯维尔大约20英里，相对偏远，离铁路线很近，但却不在铁路线的正上方。在联邦政府之前获得59,000英亩土地在美国，现有的小镇基本上是由坐落在山谷中的农田拼凑而成。工程师们认为，通过分散工作地点，他们可以对冲灾难的风险。如果一个地方出了严重的问题，也许山上可能会发生火灾或爆炸。

1942年，在美国陆军工程兵军官莱斯利·r·格罗夫斯的指导下指挥曼哈顿计划国家建筑博物馆的高级策展人、新展览的组织者马丁·莫勒说，政府找到了住在那里的家庭——其中一些人已经拥有他们的农场好几代了——并“立即驱逐”了他们《秘密城市:曼哈顿计划的建筑与规划》．一些人提起了诉讼，但总的来说，莫勒说，这个计划奏效了。莫勒把这归结为组织者设计的一个策略:他们把这个项目描述为一个“拆迁场”，所以任何可能的反对者都可能被几乎持续不断的爆炸威胁吓跑。莫勒说，这个谎言是“一个相对成功的谎言，人们没有质疑”——毕竟，他们怎么能想象政府的想法呢?“这通常会让人们逃出来。”

威尔科克斯来的时候1943年10月，一切都很顺利。“那是农田，你能看出来，但到处都在施工，”他回忆说。他记得，上班的第一天，他的脖子上就出现了抽筋，“因为我整天都在摇头。”川流不息的卡车和人流，工具的叮当声和撞击声，在外行看来，零星的标志就像密码。道路还没有铺好，木板栈道代替了人行道。至少暂时是这样。

这个城镇发展得很快。实验室占据了大部分空间，但建筑师和设计师并没有为员工建造基本的宿舍，而是选择了郊区的愿景，在大约1英里宽、6英里长的土地上，建造一群独栋住宅。莫勒说:“这些非常老练的科学家和工程师应该感到非常舒服，这被认为是至关重要的。”他补充说，他们的工作——包括生产浓缩铀——是很困难的，因此决定“为了尽可能有效地工作，他们应该拥有真正城镇的所有舒适条件。”

为了快速实现这一目标，同时不引起太多关注，建筑师依靠预制和半预制房屋。在某些情况下，房子可能会分成两半，放在卡车后面，现场组装。橡树岭还有许多“水泥屋”，由水泥板和石棉制成。这些也被称为"字母的房子，因为它们不同迭代的命名方式。(例如，“A”级的房子相当普通，而“D”级的房子包括餐厅。)住房的选择通常与资历有关，不过有时也会给大家庭一些补贴。莫勒说，这些住宅都不是真正的豪华，但是，即使在对西方文明消亡的焦虑达到高度的时候，建筑师也优先考虑“漂亮、基本、舒适的美国郊区住宅”。

至少对某些人来说是这样。白人员工住在相对舒适的公寓里，而黑人员工更有可能被安置在所谓的“小屋”里，这是一种没有室内管道的胶合板框架。“种族隔离实际上从一开始就设计好了，”莫勒说。

对新房的需求持续增长，人们暂时住了起来公寓、宿舍和拖车．在建筑热潮的高峰期，承包商每30分钟就会交出一栋新房的钥匙。

那里的建筑速度已经够惊艳的了，但在雷达下做这一切需要一点故意的失明。这个小镇没有出现在任何官方地图上，游客们都要在入口处站岗看守。不过，在这种规模下，它不可能是真正的秘密。莫勒说:“人们确实看到了一些东西，”但出于爱国主义和无知的结合，他们可能选择不太深入地思考那里发生了什么。莫勒推测，那些看到工人和物资源源不断地涌入工地的人可能意识到，问太多问题不符合美国人的作风。当时的想法是，“这不关我的事;这是为了战争努力，”他说。“当时的民族团结精神比我们现在所能理解的要伟大得多。”

镇上到处都安装了广告牌，提醒工人们对自己的工作守口如瓶，尽管大多数工人对这项工程的真实范围知之甚少。莫勒补充说，即使一个口齿不清的员工透露了一些小细节，“也需要很多细节才能构成全貌。”普通大众熟悉x射线和放射性的概念，但炸弹和它的潜力是令人难以置信的。莫勒说:“没有人能想象到，你可以用这么少量的材料制造出这种超级炸弹。”

类似的“秘密城市”也在美国其他地区修建，比如新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯和华盛顿州的汉福德，那里有12.5万人口。这些城镇的设计师有额外的策略来模糊细节。在洛斯阿拉莫斯和汉福德，有时每个人都有相同的邮寄地址。在橡树岭，街道地址的设计让外人感到困惑。公共汽车路线可能被称为X-10或K-25或Y-12，参考它们通往的工厂，而宿舍有简单的名字，如M1, M2和M3。如果你不知道你要去哪里，那一切都没有意义。“建筑物上没有任何标志，只有数字、代号和数字，”威尔科克斯回忆说。城里到处都是这样的密码，甚至连员工都不知道如何破译它们。

橡树岭不是什么秘密了。它的街道于1949年向公众开放。原子能委员会(Atomic Energy Commission)帮助成立了市议会，10年后该镇成立。现在，它出现在地图上人口普查记录(29,000人)就像其他美国城镇一样。但即使在今天，没有任何秘密，能源部仍然是主要的雇主，在2012年，还有一群和平活动家——包括一位年长的修女——被破坏和破坏那里的设施储存着世界上最危险的核材料。

尽管橡树岭的房屋以如此快的速度拔地而起，但事实证明，许多房屋的建造都是经久耐用的。雷·史密斯(Ray Smith)说，今天开车在小镇的东端转一圈，你会看到许多仍矗立着的墓地或房屋。史密斯大约三年前在威尔科克斯去世后成为了该镇的历史学家。他说，当小镇合并时，许多房子都卖给了那些在那之前一直从政府租房子的人。它们可能已经被一些新的砖砌或壁板改造过了，但旧的字母系统仍然活得很好。“橡树岭镇可以说，‘哦，那是B级的房子。我祖母住在D级的房子里，”莫勒说。“他们不认为这有什么不寻常的。”

那些宣扬“张嘴就背叛国家”的恐吓广告牌早已消失，现在这个小镇自豪地宣扬着自己的过去。它的主要夏季活动之一是秘密城市节——一个周末的游行、音乐会和参观联邦设施。史密斯说:“这是一年中公众可以进入的唯一时间。”有些秘密即使是公开的，也仍然令人着迷。