安德斯·哈斯勒姆出生于1934年在挪威东南部崎岖海岸附近的一个农场长大，位于奥斯陆和南部港口城市克里斯蒂安桑之间。这是一块古老的土地，家族代代相传，住在那里的人已经把它当作自己的名字:“Haslum”，来自古斯堪的纳维亚语“Haslheimr”，由“hasl”或“榛子”和“heim”或“家”组成。

安德斯的儿子维达尔(Vidar)是听着父亲讲的关于哈斯勒姆的故事长大的，其中包括他们家给似乎每一片田地和洞穴都起的令人回忆起来的名字——比如Haveheia(“花园荒野”)、Vaskarbakken(“wash Hill”)和Trollhola(“巨魔的洞穴”)。

“我很小的时候就习惯了听到和使用这些名字，”现年64岁的维达尔·哈斯勒姆(Vidar Haslum)在克里斯蒂安桑(Kristian’s Beach)的阿格德大学(University of Agder)北欧和媒体研究教授，在通过翻译进行的电子邮件采访中说。“在我很小的时候，我发现老一辈人比年轻一代知道更多的当地名字。最有趣的名字往往出现在最古老的定居点。”

在一个全球流动、远程工作和越来越多在线生活的时代，这种亲密的地方感可能会让人感觉过时，甚至过时。我们大多数人已经没有理由再去为某个特定的山丘或山谷命名了。但对于地理学家、语言学家和历史学家来说，地名——对地名的研究——可以揭示我们是谁以及我们是如何来到这里的。对哈斯勒姆来说，失去这些名字简直就是悲剧。

哈斯勒姆早期对地名的兴趣逐渐发展成一种痴迷，并在今年的新书中达到顶峰，Stedsnavn i Birkenes(“Birkenes中的地名”)。这是一份详尽的目录，收录了他在Birkenes(“桦树岬”)及其周边地区收集的近7000个地名，这是一个崎岖的地区，从20世纪80年代开始，点缀着白色的教堂和农舍。这本书非常深奥(它关注的是一个只有5000人的社区)，但它也是一个地名命名传统的案例研究，这种传统曾经几乎是普遍的，但现在正在消失。

“我收集名字的地区都是典型的农村地区，”哈斯勒姆说。她提到的名字有风景如画的(Åbålshola，或“苹果树山谷”)，有商业头脑的(Toskillingsstykket，或“两先令地”)，还有完全神秘的(vinn oyklona，或“窗户爪”)。“农民和渔民一直是我的线人，我清楚地注意到，很多古老的命名传统在20世纪消失了，这与景观使用的变化有关。”

哈斯勒姆解释说，依靠土地为生的人们过去常常给定居点和任何规模的地理特征命名，并口头传递这些名字。这些名字通常被构造为复合名词，个人姓名或描述与地理特征相结合，这种模式可以帮助人们在乡村中找到路——沿着路走到Hansesåker(“汉斯的田地”)，例如，通过Tjørrskaddåkeren(“干旱损害田地”)。“这是我们在欧洲语言中发现的主要模式，”哈斯勒姆说，“我们在世界各地的语言中也发现了这种模式，比如阿拉伯语、汉语和日语。”

然而，今天，人们对这片土地不那么熟悉了，导致许多这样的名字消失了，而且最初的命名规模也很小。但哈斯勒姆认为，这比地理标签更危险。他说:“在这些名字中，你可以找到很久以前就在这种语言中消失的单词。”

例如，哈斯勒姆的农场和姓氏使用了一个表示“家”的后缀，这在日耳曼语言中很常见，出现在从英国(“-ham”，如伯明翰)到德国(“-heim”，如曼海姆)的地名中。通过殖民和移民，它也被保留在美国和加拿大各地的城镇名称中，分散在更古老的名称中，如康涅狄格州和波基普西，这可能是消失已久的土著语言的唯一遗迹。

正是由于这些原因，语言学家对地名产生了特殊的兴趣。地名在语言上比较保守，这意味着地名的演变比日常语言要慢，更有可能保留旧的语言形式。

纽约大学研究语言可变性的语言学家Laurel MacKenzie说:“人们绘制地图已经有很长一段时间了，一旦你在地图上写了一个名字，可能就会有更多的阻力。”这也是为什么地名经常揭示定居历史，她补充说:“当说不同语言的不同群体来到一个新地方时，他们用自己的语言命名地方，而这些地名往往被不再说这种语言的后代保留下来。”Beplay客户端安卓版

虽然地名曾经与地名本身和居住在那里的人密切相关，但新的地名更有可能是基于市场营销，比如Beplay客户端安卓版机会,洗。或任何数量的布埃纳远景。偶尔他们会来自诗人和小说家的想象但更多的时候，他们故意不考虑历史或地理(看看你的普通郊区细分)．哈斯勒姆在挪威也看到了这样的发展，他父母那一代的人已经过去了，像特罗hola这样的老名字已经被遗忘了。

“这种变化是渐进的，”哈斯勒姆说，“传统名称的内容在很大程度上反映了过去景观的使用方式。当新的企业进入一个地区，新的名字就可能出现。(但我们)失去了历史感。我们对我们所生活的环境了解得更少。”