十字墓碑是黑色的棕色的，上面的雕刻难以辨认，消失在一层厚厚的污垢之下。艾丽西亚·威廉姆斯(Alicia Williams)像每次修复一样，先用一把塑料油灰刀轻轻地刮掉碎片。然后，她用一种可生物降解的溶液冲洗表面，并用软刷擦洗。在又一次冲洗和干燥之后，巨大的发现出现了:一块纯净的白色墓碑，上面刻有清晰的铭文。

约瑟芬
O.G.和G.P.贝尔的女儿
1899年7月19日。
1903年11月10日
一个小孩子必引导他们。

但威廉姆斯清理坟墓的真正魔力，她与她分享抖音上有240万粉丝她不只是揭开隐藏在岁月磨损之下的墓碑。她也揭示了这个人。在她以约瑟芬·贝尔的墓碑为主题的视频中，威廉姆斯讲述了埋葬在下面的女孩的悲惨故事。约瑟芬四岁的时候，她的衣服在育儿室里着了火，她去世了。在另一段视频中，威廉姆斯为加里·戴维斯(1893-1948)清理坟墓，并解释说他是美国陆军第505工程服务营的一员，这是一支全是黑人的部队，在第一次世界大战期间在修建铁路、公路和排水系统方面发挥了至关重要的作用。

在Instagram上查看这篇文章

艾丽西亚(@ladytaphos)分享的帖子

威廉姆斯主要关注弗吉尼亚州贝德福德当地墓地的坟墓，她以“taphos女士”(taphophile是墓地爱好者)的名义发布了她的视频。一些观众是为了舒缓的刮擦和刷牙的声音而来的。其他人则被戏剧性的改造或致敬和历史教训所吸引。这些视频可以获得多达600万个赞——对于几十年来一直被忽视的坟墓来说，这个数字尤其令人印象深刻。

对威廉姆斯来说，这项工作具有深远的治疗意义。在经历了痛苦的离婚后，她开始把清理坟墓作为一种平静的活动。“在我清理了几个坟墓之后，我开始了解到这是一项正在进行的工作，”她说。“他们花了100年甚至更长的时间才达到这种状态，要让他们看起来更好还需要一些时间。”这也成为了我治愈自己的隐喻。”

阿特拉斯针孔向威廉姆斯讲述了她的工作的影响，为什么她会被这些坟墓所吸引，以及其他人如何参与修复墓碑。

是什么吸引你来到你选择清理的坟墓?

最吸引我的是那些自己独处的人。明明身边一个人都没有。我想知道,你怎么一个人？发生了什么事?我总是觉得那些人可能有一个有趣的故事要讲。很多时候确实是这样。我清理了两个独立的，但靠得很近的。结果那两个人都死于火车事故。很多时候，墓地里的埋葬可能是一个人曾经存在过的唯一记录。可能因为某种原因没有出生或死亡记录。但有时你可以通过周围的坟墓知道他们是谁。

你永远不知道你会遇到什么。有大量的少数民族历史被几代人掩盖了，他们的故事应该被讲述出来。这太重要了。他们的许多历史都被选择性地讲述，不幸的是，许多少数民族很难在我们国家找到他们的根源。但我觉得我们治愈这些创伤的方法之一就是试着讲述这些故事。

在清理坟墓的过程中，你是否发现了一个最喜欢的故事，或者了解了一个人?

我最喜欢的坟墓是我最想保护的。这是露西。她以前是奴隶。她被埋在她的奴隶的脚下。她被认为是埋葬在墓地里的唯一一名非洲裔美国人，这一点很重要，因为这是该镇一个种族隔离的墓地。所以事实上，她以前的奴隶们说，“我们要把一个仆人和我们一起埋葬，因为她在解放奴隶后一直和家人在一起，”我只是觉得这太迷人了，我在我的镇上从来没有见过这样的事。她的墓碑上写着她有一个儿子。我仍然每天都希望她能有个后代，但我一直没能找到。

你如何研究这些坟墓背后的人?

我在Ancestry.com上尽我所能。我基本上是为一个人画一个家谱。有些人真的没有什么重要的东西，很难为他们编一个故事，所以我有时会挣扎。关键是要注意细节。这就是它的本质。这是在解决一个谜题。

你对那些想开始清理墓碑的人有什么建议吗?

耐心和许可。有时候并不像人们想象的那么难。如果你想清理坟墓，只需购买合适的产品，然后得到墓地的许可。你也要有耐心，要明白这可能需要一点时间。你可能会在清洗后感到失望。重要的是要等待，让清洁剂完成它的工作。我想说，你的清洁工作的平均周转时间可能是两到三个月。我有的花了六个月的时间。

在Instagram上查看这篇文章

艾丽西亚(@ladytaphos)分享的帖子

你希望观众从你的视频中得到什么?

我的一个愿望是激励更多的人这样做，分享他们发现的故事。我只是一个人，我只能做这么多，尤其是在我的一个小镇上。所以我想知道别人什么时候会这么做，我想知道他们发现了什么。新闻里有很多关于拆除和移除物品的报道。为什么不试着修复一些东西，讲述这些故事呢?

本采访经过编辑和浓缩。