《槲寄生无人机》，作者Hammacher Schlemmer。(照片:由Hammacher Schlemmer提供）

我不确定这是否是流行还是不流行的观点，但是:《槲寄生》既老套又令人绝望，我喜欢它。这是一个寄生植物你挂在天花板上，然后站在下面，希望某个可怜的家伙会冒险来吻你。

在我看来，它与两件事有关:在(非悲剧性的)Lifetime电影中遇到可爱的人，以及我的童年。

我有一些美好的回忆，我的父母在他们的年度圣诞派对上挂了它，然后我试图欺骗家里的每个人和我一起站在它下面。当然，这是一个有趣的游戏。我的妈妈不需要说服，但我的弟弟有点狡猾(为什么我这么热的吻我的弟弟是我的治疗师的故事)。据她说，我的方法简单但有效。我会告诉他客厅里有糖果，当他贪婪地跑过去吃的时候，我会把他挡在门上，在他试图逃跑的时候在他的脸颊上放一个大的。“你现在属于我了!”这是我想象中的尖叫，但没人能证实这一点。)

20多年过去了，我的心里仍然有一个叶子状的小洞，只能用这种神奇的有毒植物来填补，所以当我的编辑问我是否有兴趣把槲寄生无人机带到节日聚会上时，我只有一个答案。无人机让槲寄生变得令人毛骨悚然、粗鲁无礼，而且可能会被起诉，同时也以某种方式消除了“不小心”把人推到小叶子下面所带来的意外惊喜。是的。

但哪里能找到槲寄生无人机呢?谁会造这样的东西?我从凉帽Schlemmer——这家奇怪的电子产品商场，它的名字不借助谷歌就不可能拼写出来，只有在上世纪90年代坐过飞机的人才知道。据他们的网站介绍，槲寄生无人机将“远程盘旋在庆祝者的头顶上，为节日聚会带来异思天开的欢乐(需要6节AA电池)。”

他们网站上的视频应该被所有人观看。说真的，把我们次等的性教育扔掉，换成这个视频，就没人会再生育了。

看那东西。看看那该死的东西。

我无法克服它!它就像一顶荆棘王冠，只是更大，而且像被魔鬼附身一样漂浮在空中。光荣的。

在我参加任何聚会之前，我决定我需要一些规则和一般准则，因为这不是所多玛和蛾摩拉:我必须咽下所有的骄傲带着盲目的自信飞起来就像你那个普通的醉醺醺的兄弟。2.尽管我再三确认当然，我的无人机和在星期五感恩节上割伤一个人的那架设计不同，我决定还是要保证它的安全，只在户外放飞。我的朋友，我不会为了一个节日宣传品而流血。底线已经划好，我是英雄。

在冬季的第一个派对之前，我的丈夫/副驾驶和我决定我们应该练习无人机。不幸的是，对所有参与实验的人来说，我们都发现它几乎不可能操作。

我把遥控器轻轻推到左边，无人机就进入了轨道。我把遥控器稍微向右推了一下，无人机就变成了一个三角形。我试着让无人机盘旋，但它坠毁在地上。就像我的大学男友(zing)，不知何故，它既太敏感，又一点也不敏感。就像我的大学男友一样，这事太难了。

我很快就知道，如果我想掌握无人机，我必须像[星球大战卢克·天行者;住在沼泽里，只和一个非常聪明的小精灵混在一起。这值得吗?也许吧，但我永远不会知道，因为我只愿意在第一次参加派对之前用我已经掌握的微薄技能练习10分钟。

“hit”这个词很合适，因为在我的第一次节日派对上，我在朋友的后院启动无人机后，几乎立刻就打了一个人的头。我不停地向那个女人道歉，开始解释这是为了我正在写的一篇报道，但我中途停了下来，因为，好吧，那是逃避，我想为这个愚蠢的决定负责，你知道吗?值得庆幸的是，受害者与其说是受到了伤害，不如说是生气，我能看出她只是想离我远点，所以没关系。

接吻次数:负一次。

然而，事故发生后，我环顾周围的其他派对参与者，我感到非常尴尬，突然意识到我是一个带着槲寄生无人机的悲伤怪人，在一个30多岁的人只想喝酒谈论伯尼·桑德斯的聚会上。我很确定这样做不值得，但我坚持下去，因为这就是无人机的工作。

为什么焦虑?我来告诉你开槲寄生无人机是什么感觉。这就像一个肩膀上有鹦鹉，脖子上有蛇的家伙，但没有任何表现欲的骄傲，因为你的躯干上有一个活生生的动物，创造了一个完整的个性。有些人看着我，做着鬼脸;当我拿着这个遥控器的时候，我从来没有见过这么多人回避眼神交流。然而，我继续前进。这一定就是相信自己的全部意义吧?

我开着它在派对上转了一圈想让它停在一个地方。它拒绝。然后我把它撞到一棵树上，它就倾斜到地上了。我跑到它跟前，发现它还能正常工作，但当我再试着让它飞起来时，它又拒绝离开地面。它没用，而且我没有迷你螺丝刀来修好它。啊!

接下来的一个小时，我让人们把它举过头顶，看看会发生什么。这并不是很顺利，最后主人邀请我把无人机放回原处，不要让每个人都感到不舒服。

不准备放弃，我拿起我的无人机，走到外面，我让一些人去参加派对，把无人机举过头顶。我说服一些人这么做是出于遗憾，或者可能是因为他们认为自己上了隐藏摄像机秀，你会怎么做?这是一项考虑不周的社会实验，旨在测试对你的同胞的同情心的极限。

不管怎样，移情只能帮到你这么远，没有人能顶着无人机坚持几分钟。这是一个寒冷的夜晚，没有真正的动机去破坏他们的夜晚。

在派对外面，槲寄生嗡嗡作响。(图片来源:Laura Hooper Beck)

派对的其余部分是我站在派对入口附近，把无人机举过头顶，祈祷我的前任们不要出现，看到他们明显躲过的子弹。

也就是说，我去过更糟糕的是派对。也许下一个会更好，嘿，至少我试着在一个晚上盲目地相信一个平庸的兄弟。这不是没有!也许等这一切结束后，我会去看看鹦鹉救援计划。

对于无人机的第二次外出，我选择了一个较小的与年轻人的活动(与孩子们的披萨派对)，所以希望孩子们不会那么鄙视我的特殊品牌的放克。毕竟，无人机基本上是一架更破烂、更圆的遥控飞机，孩子们都喜欢那种垃圾。

(应该注意的是，在这一点上，我放弃了我愚蠢的第二条规则，当它被证明它不能真正飞到户外时，要么永远上升，永远加入国会的月亮，要么在离地面大约一英尺的地方盘旋，如果这是槲寄生对蚂蚁来说是可以的，但它不是!这是给人类的!)

当我把无人机从盒子里拿出来的时候，孩子们围着我转。情况已经好转了——这些孩子正在接受我的教诲!“那是什么?一个问道。“哦，这只是一架无人机，”我得意地回答。“就像他们用来打仗的那种吗?”另一个孩子问。“是啊!但这是为了浪漫!”

这引起了周围的“新闻”，因为当你是一个反社会者或一个六岁的孩子时，浪漫比战争糟糕得多。不过，我还是引起了他们的注意。

我把无人机放在地上，按下开机按钮。我慢慢地尝试悬停无人机，但我没有得到太多的空气;每一次噼里啪啦的噼里啪啦，我都能感觉到我正在失去听众。当一个孩子被暴风兵乐高玩具分散了注意力时，我惊慌失措(他妈的星球大战!)我无法与之竞争!)，其他人转过头去看她在做什么。

为了让孩子们重新参与进来，我做了最后的努力，用双手抓住了无人机的两侧，但马上就后悔了。“噢!噢!噢!噢!噢!Fuuuuuuuck !，我对孩子们大喊。

刀片一次又一次地从我的手指旁旋转，试图切掉我的手指。幸运的是，它是塑料的，这样我们就不会再有感恩节红色婚礼的情况了，但我不想撒谎，说我一点也没哭。因为它确实让我哭了一下。(还有诅咒，为此我收到了好几位家长敌意的怒视。)

这是一个妈妈朋友邀请我把无人机放回盒子里的时候。派对结束了，孩子们。

接吻次数:至少负10次。

在这一点上，我已经放弃了把我反复无常的嗡嗡声带到那些可以(也可能会)邀请我永远不再回来的人身边。唯一合乎逻辑的下一步是什么?让我的家庭陷入混乱。

当我到达父母家时，无人机和我都有些磨损，但基本还能用。我把遥控器交给妈妈、爸爸和其他家庭成员，但效果甚微。我们没人能把这东西弄直飞对!

我的母亲甚至自愿坐在椅子上，而我的侄女蹲在旁边，准备在我丈夫能够操纵野兽到位的时候扑过去。

这是我妈妈兴奋地等待槲寄生无人机工作的画面:

等待无人机工作。(图片来源:Laura Hooper Beck)

这是我妈妈无聊地等着槲寄生无人机工作:

这是我妈妈放弃的样子:

不行!无人机拒绝停留在空中，我爸爸告诉我无人机的声音干扰了他的圣诞观影骨头。没人再关心这个愚蠢的东西了，我开始觉得我再也感受不到90年代我把我弟弟困在槲寄生下面时的那种魔力了。

这可能是因为我不再那么渴望得到关注，以至于我需要把某人困在门口乞求爱(再次强调，我肯定会在治疗中提到这一点)，或者可能是因为我必须成为一个实际的魔法师来操作这架无人机。

我对Hammacher Schlemmer的问题是:你需要像坡·达蒙那样驾驶这东西吗?还是我太不擅长遥控了，以至于我都不能让一架槲寄生无人机(最低级的无人机!)离开地面?作为一个非常擅长玩《超级马里奥赛车》的人，我认为前者可能更正确。即使它像千年隼一样飞行(相关)，作为一个驾驶着绿色塑料槲寄生无人机在派对上走来走去的傻瓜的羞辱，即使对我来说也太过分了。

明年，我将继续使用模拟版本。这已经够糟糕的了。

欢迎来到“无人观看周”，每年的这个时候，读者们都不在，而不知疲倦的编辑们则在疯狂地工作。仅这一周，阿特拉斯针孔，新共和国，《大众机械》，太平洋标准，《巴黎评论》,精神牙线也会交换内容吗在那里在2015年的任何一周。