如果2020年5月是这样的话康涅狄格大学(University of Connecticut)的生态学家丹尼尔·博尔尼克(Daniel Bolnick)在往年春天都会结束一个学期的教学，准备进入野外。他和多达20多名合作者将分散到阿拉斯加和加拿大温哥华岛的地点，在那里他们将穿越茂密的森林和远处白雪皑皑的山脉，并进入湖泊和溪流。

白天，他们会涉水到冰冷的水中去研究三刺鱼金属小鱼它们大约有两英寸长，重量比一便士多一点，用来研究生态学、进化和免疫学，重点研究在鱼体内潜伏的相对较大的寄生虫。(想象一只半透明的黏糊糊的蠕虫，大约是不幸的棘鱼本身的一半。或者一想到一个150磅重的人带着一条75磅重的蠕虫在他们体内蠕动，就会畏缩。)

晚上，整个团队会挤在一个舒适的小木屋里，人们随便找个地方睡——沙发上、门廊上、附近树林里的吊床上。博尔尼克说:“在正常的年份，这是有趣的，娱乐的，人们相处得很好，所以它是有效的。”“但至少可以这么说，现在把10个人塞进一个600平方英尺的小屋里不是个好主意。”

2020年5月，在全球大流行期间，一切都不正常，包括季节性实地调查。和世界各地的许多研究人员一样，博尔尼克和他的团队正在争先恐后地想办法在社交距离时代实现这一目标。

早在1月份，博尔尼克就对COVID-19感到兴奋;到了2月，他确信野外季节遇到了麻烦。今年3月，他在Twitter上向其他处于相同位置的研究人员发出了呼吁——以及那些已经住在他正在寻找进行实地考察的地区的人，他们可能能够提供帮助。

对卡洛琳·麦金农来说，这个要求来得正是时候。在疫情爆发之前，她一直在温哥华岛的班菲尔德海洋科学中心(Bamfield Marine Sciences Centre)担任教育工作者，带着从幼儿园到大学的学生去海滩或乘船，教他们关于海洋的知识。她说，3月中旬，当许多加拿大公立学校搬到偏远地区时，她的工作就结束了。

麦金农在3月底被解雇之前，还能再坚持工作几个星期，制定课程计划和其他任务。她说，幸运的是，“我的朋友经常上科学推特，知道我在找工作，因为我的暑期工作看起来不太可能成功。”那个朋友偶然发现了博尔尼克的电话。麦金农与她的同伴取得了联系，然后博尔尼克让她出去收集棘鱼，按照动物使用协议(通常包括使用过量的止痛药)对它们实施安乐死，并将它们的尸体储存在冰箱里。

这个电话对戴安娜·雷尼森来说也来得正是时候。雷尼森是加州大学圣地亚哥分校(University of California San Diego)的生物科学助理教授，他也研究棘鱼，他对自己去温哥华的研究之旅也遭遇了类似的失败感到遗憾。雷尼森是加拿大人，该项目的博士后是德国公民。两人都没有美国绿卡;两人都持有临时工作许可。几个月前，随着旅行禁令的生效，研究人员开始担心他们在边境跳跃时会遇到麻烦。雷尼森说:“我们意识到，我们将不得不在2月底或3月的第一周认输。

当她看到博尼克的电话时，她想也许他们可以合作。雷尼森说:“偶然的机会，他和我都计划从大致相同的湖泊中收集棘鱼。”“因此，如果我们不是在这种情况下，我们就会派遣独立的实地小组到这些湖泊，现在正在分享许多相同的样本。”现在，他们正在共同雇用一个小的现场工作人员——包括麦金农——在同一个地点工作，为他们的两个实验室处理项目。

实地考察季应该在这个月开始，但到目前为止还不是很顺利。尽管他们雇佣了麦金农和其他几个能设置陷阱的人，比如能区分棘鱼和鲑鱼的人，但还有其他几个后勤障碍需要清除。他们不得不更新他们的许可证，除了Bolnick和Rennison计划在坎贝尔河地区从麦金农所在的地方驱车四小时，沿着一条缓慢曲折、坑坑洼洼的道路，研究人员迫切希望获得批准，在麦金农已经居住的岛南侧班菲尔德附近取样刺鱼。

在对班菲尔德附近的一些地点进行采样之前，麦金农正在等待Huu-ay-aht第一民族的许可，她必须得到批准才能在该组织的条约领土上的任何湖泊进行采集。储存收集到的标本也需要一点创造力。雷尼森的姻亲碰巧住在温哥华岛，她打算把她的样品存放在他们车库里的冰箱里，直到她能从加利福尼亚开车过来取。

世界上许多孤立的社区都对逃离城市的新来者感到愤怒，这些城市往往有密集的疾病聚集，麦金农认为，在偏远地区进行实地调查的研究人员有义务减轻他们增加的风险，并问自己他们的特定项目是否真的需要现在就开始。

她说:“是巨大的压力促使你走上这一领域。”“但我确实认为，花一分钟真正思考一下你的研究可能对你将要去的社区产生的影响是很重要的。如果你能找到像丹一样的解决办法，他已经在他需要样本的社区附近雇佣了生活和工作的人，这似乎是一个更好的选择。”

这也是在班菲尔德附近做田野调查的吸引力之一——她不会从其他地方来到这个社区，因为那里的COVID-19感染率可能更高。她说:“我想我会得到批准，在班菲尔德周围修建湖泊，因为只有我一个人。”“我不认为我对社区构成太大的风险。”

对于科学家来说，有经济方面的考虑，这往往与不想饲养会浪费生命的标本的愿望相吻合。Bolnick的团队已经花费了5万多美元来培育和照顾这些鱼，这些鱼今年只能在温哥华岛的一个狭窄的窗口里放生;再过一代，实验中的基因成分就会被解开。“我们要么在下个月使用它们，”博尔尼克说，“要么根本不使用它们。”

也有职业上的担忧。无法进入该领域的研究生和博士后可能拥有不完整的数据集，这可能会危及他们的发表前景，或者降低他们在本已激烈的就业市场中的机会。温哥华岛的一个项目是由一个准备找工作的博士后负责的。博尔尼克说:“他花了两年时间准备的实验可能会失败，这让人相当清醒。”

此外，还有一些好得令人难以置信的机会，研究人员无法忍受浪费。例如，在阿拉斯加的基奈半岛，博尔尼克的团队正在进行一项实验，他说这项实验“永远不可能重新开始”。研究人员最近有机会将棘鱼引入一个“tabula rasa环境”——九个湖泊阿拉斯加渔猎局使用了化学物质鱼藤酮通过消灭北梭子鱼来驱逐外来物种。(其他物种则是附带损害。)就自然实验室而言，很难要求更好的设置。

博尔尼克说:“我们不可能再拥有9个湖泊来重新繁衍了。”第一代鱼居民将在今年繁殖。“每个夏天我们错过采样，我们就错过了一代人。”

对于温哥华岛的实地调查，计划是通过鼓励船员尽可能地与社区其他成员以及彼此保持社交距离来降低COVID-19传播的风险。雷尼森说，现场工作人员被要求在彼此接触之前自我隔离两周;博尔尼克说，他们将乘坐不同的汽车从一个地点到另一个地点。有些人可能会在不同的日子游览不同的湖泊。

但他补充说，完全独处也不是理想的，因为在树林里可能会出很多问题。博尔尼克团队的一个人曾经被树根绊倒，摔断了一只胳膊;另一人被一根棍子扎破了一只脚。“事故时有发生，在这个时代没有人想去医院，”他说。多一个人可能会很受欢迎。

但是在那些被茂密的森林包围，被微风吹乱的荒凉的田野里，bolnick期望他们能很容易地保持相当远的距离。他说，开阔的水域“是最安全的地方”。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。