每年10月，大约有20万人聚集在肯塔基州参加法庭日，这是该州最大的户外活动。自1794年以来，当地人在斯特林山市举行的节日上购买、交易或出售各种商品。但在法庭日历史上最奇怪的一件事是，特兰西瓦尼亚大学(Transylvania University)的艺术教授库尔特·戈德(Kurt Gohde)在2007年向任何想吃的人分发了肉味果冻豆。

有人说，暗红色糖豆的味道让他们想起了生培根。另一对则认为它们尝起来像“草莓猪排”。Gohde委托制作了具有特定风味的果冻豆，他形容它们尝起来像“加了大量糖的培根，带着金属的余味”。

糖豆的味道就像1876年的肉雨，那是一个神秘的事件，大块的肉像雨点一样落在附近的奥林匹亚泉。Gohde曾希望法庭上的肉类鉴赏家能帮助他确定这种神秘物质的真实身份。

Gohde可能是研究“肉雨”方面最重要的专家，他在20多年前的一本关于奇怪天气现象的书中首次了解到这一事件。他刚从纽约州北部搬到肯塔基州，很想问学生们更多关于这一不寻常事件的细节。令他吃惊的是，他们谁也不知道他在说什么。

Gohde是一位经常被奇怪和晦涩的事物所吸引的艺术家，他被肉雨迷住了。“我对奇迹有着巨大的胃口，”他说。“我相信人们在生活中需要奇迹。我知道我有。”为了了解更多，他搜索了谷歌图书，旧的剪报，还有提到这件事的研究论文。

1876年3月9日的一篇文章，第二天在纽约时报，描述了一个克劳奇夫人，她正在院子里做肥皂，突然有肉块落在她周围。“当时天空非常晴朗，她说感觉就像大片的雪花，”文章写道。“有一块落在她身边，有三四英寸见方。”两个尝过生肉的人以为那可能是羊肉或鹿肉，克劳奇家的猫狼吞虎咽地吃着这顿幸运的大餐。

关于肉雨起源的理论层出不穷。一个早期的想法是肉实际上是念珠藻属这是一种细菌，当接触到水分时，它会膨胀成一团海藻。然而，实验室测试证实，肉雨实际上是肌肉、肺和软骨的碎片，打破了这种想法。

Gohde发现的另一个令人不安的暴力理论提出，两兄弟陷入了一场持刀搏斗，龙卷风卷起了血淋淋的屠杀，并将其沉积在奥林匹亚泉的居民身上。

然而，Gohde最喜欢的理论是幽默作家William Livingston Alden提出的。“显而易见的结论是，肯塔基州的肉雨实际上是一场流星雨，”奥尔登在一封电子邮件中写道纽约时报这篇文章发表于1876年3月11日。这篇文章解释说，既然“陨石”不断地围绕太阳旋转，那么“有一条由鹿肉、羊肉和其他肉组成的带围绕太阳旋转，这些肉分成小块，在地球周围沉淀下来”也就说得过去了。

奥尔登继续解释说，以前，科学家们认为流星是行星爆炸的结果，所以肉雨一定是“以前居住在失事行星上的居民”——本质上，肉是爆炸的外星牲畜。

这篇文章甚至提出，科学家们需要更好的技术，这样他们就能像预测天气一样预测肉雨。这位作家沉迷于一篇完整的阴天有肉丸他写道:“在新英格兰和中部各州，早上可能会有牛排的小雨，下午则会有羊肉的大雨。”

但是，奥林匹亚泉镇的居民从来没有得到过关于肉雨的确切解释。1876年，解开所有谜题的想法还不存在，所以人们基本上可以接受一个相对合理的解决方案。然后他们会继续前进，”Gohde说。

但是Gohde没有。一开始，他就对“肉雨”很着迷，2004年的一次偶然发现进一步点燃了他的热情。他在特兰西瓦尼亚大学清理储藏室时，偶然发现了一个用软木塞密封的旧玻璃罐。里面有一大块看起来很肥的白色肉，悬浮在淡黄色的液体里。标签褪色了，但上面的字奥林匹亚斯普林斯仍然可以辨认出来。戈德非常激动。

Gohde决心要找出是什么神秘的动物降落在奥林匹亚泉，他和生物系的一位同事一起对样本进行了基因测试。不幸的是，样本太旧，污染太严重，无法给出任何结论性的结果。

然后Gohde有了创意。他的大部分艺术作品都涉及社区参与，所以他在辛辛那提有一个味觉实验室，分析了肉类样本的风味化合物，并重建了果冻豆的味道。Gohde想教育当地的肯塔基人关于奇怪的气候事件，如果有的话，果冻豆将是一个很好的开场白。

他说:“人们只会吃它，然后说出它的味道，这种想法让我着迷。”

Gohde开车去了辛辛那提，拿了一千多颗装在小金属罐里的果冻豆。戈德一直等到回家后才试吃。他把车停在车道上，往嘴里塞了一颗。

“坦率地说，它的味道太恶心了，”Gohde笑着说。“我记得我觉得它真的很强大。我吃的第一个尝起来像化学药品和糖。”

据1876年的记载，“肉雨”尝起来像羊肉，尽管戈德认为果冻豆缺乏独特的羊肉味。他认为肯塔基州法庭日将是一个与当地人交谈并收集意见的好地方。反馈意见各不相同，但最终Gohde并没有达成明确的共识。

唉，Gohde在《纽约时报》上发表的文章中找到了最可能解释“肉雨”及其内容的方法路易斯维尔医学新闻和美国显微镜杂志在1876年。几位科学家认为，肉雨是秃鹫呕吐的结果，这一理论首先由一位不愿透露姓名的俄亥俄州农民提出。

肯塔基州是火鸡秃鹫的家园，它们以腐肉为食，限制了它们的飞行能力。如果受到惊吓，鸟类需要立即飞行，并通过反刍最后一餐来减轻负荷。事实证明，不幸的克劳奇夫人很可能是被一场狂风暴雨淋到了。

其中一篇文章还认为，秃鹫可能是在吃用马钱子碱处理过的羊，马钱子碱是一种用来对付土狼的毒药。秃鹫可能在食用有毒肉类后呕吐。

现在，Gohde想把他对肉浴的迷恋更进一步。他正在构思一个合作社区艺术项目的早期阶段，该项目将通过在奥林匹亚泉上空投放肉来重现1876年3月3日的事件。他希望通过他的艺术分享肉浴的故事，让更多的肯塔基人对这个州历史上奇怪的篇章感兴趣。

至于他的果冻豆，他仍然在他的工作室里藏着几罐。没有人想尝试两次。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．