如果你能找到自己乘船沿着纽约市东河旅行,当你经过曼哈顿大桥下时,你会站在甲板上。当你抬起头的时候,有那么一瞬间,你可以瞥见这个伟大地标的下半身。从这里开始,它呈现出一个新的维度:巨大的钢梁交叉重叠,看起来像一条横跨天空的金属跑道。但一旦你从它的阴影中走出来,它就恢复了它通常的形式,在这座城市高耸的天际线中,一座优雅的吊桥。

要从不同寻常的角度观察著名的地标建筑并不总是可能的,但在建筑施工期间拍摄的照片往往可以提供一个不同寻常的视角。在黑白或颗粒色中,它们充满了希望,但还没有实质内容——摩天大楼骨架周围的脚手架,车间里的雕塑碎片,一座塔的底部伸向虚无。

由Louis-Émile Durandelle拍摄的埃菲尔铁塔施工照片,摄于1888年1月。在这张照片中,这座塔正在达到它的第一层;它于1889年3月31日竣工。
由Louis-Émile Durandelle拍摄的埃菲尔铁塔施工照片,摄于1888年1月。在这张照片中,这座塔正在达到它的第一层;它于1889年3月31日竣工。由盖蒂开放内容计划提供

伟大地标建筑的建造通常被认为是在统计数据方面——有多高,有多大,有多宽——或者夸张地说:最高,最长,混凝土用量最多。但总有比数字更重要的东西。许多地标建筑都建在地下争议之云.1887年2月,埃菲尔铁塔刚开始施工,一群艺术家和作家在巴黎发表了一封信Le临时工报纸。”抗议埃菲尔铁塔,宣称他们厌恶他们所谓的“令人目瞪口呆的愚蠢行为”。法国作家Léon Bloy提出了更幽默的批评,他称这座塔为“真正悲惨的路灯”。

还有人的代价。在建造这些地标建筑的时候,安全标准可能很低。悉尼海港大桥的工人经常会搭顺风车用吊钩吊在建筑物上,这被称为“骑吊钩”。事实上,经常有没有利用扶手.在将近9年的建造过程中,有16人失去了生命。

1988年,正在施工中的香港中国银行大楼。
1988年,正在施工中的香港中国银行大楼。马修莱尔德Acred/CC BY-SA 3.0

并不是所有的地标都需要是可见的、纪念性的结构。伦敦地铁是一个标志,但它隐藏在这个城市更突出、往往更古老的地标之下,它的存在只被出入口弹出的一眼就能认出的红蓝标志所暴露。从施工照片上可以看到,一组工人站在碎石堆上,正在挖一条隧道。一些地标建筑是最近才出现的:如果没有摩天大楼,很难想象香港的未来中国银行大厦它于1990年开业。

一旦完成,地标性建筑就会主宰整个景观,但正如这些照片所显示的那样,看到现在的标志性建筑还在成型的时候会更有趣。

爱德华·希尔1930年拍摄的正在施工的悉尼海港大桥。
爱德华·希尔1930年拍摄的正在施工的悉尼海港大桥。新南威尔士州州立图书馆/米切尔图书馆DL PX 162/63-6
为伦敦地铁挖掘,大北方和城市铁路,伦敦,约1903年。
为伦敦地铁挖掘,大北方和城市铁路,伦敦,约1903年。The Print Collector/Getty Images
救世主基督雕像在揭幕前的脚手架下,里约热内卢,1931年。
救世主基督雕像在揭幕前的脚手架下,里约热内卢,1931年。Bettmann /盖蒂图片社
曼哈顿桥(1909年3月23日)
曼哈顿桥(1909年3月23日)国会图书馆/LC-USZ62-100104
巴拿马运河加通船闸工地的混凝土施工,约1910年。
巴拿马运河加通船闸工地的混凝土施工,约1910年。美国国会图书馆/LC-USZ62-117345
正在建设中的雅加达国家纪念碑,1963年。
正在建设中的雅加达国家纪念碑,1963年。国家纪念碑办公室/公共领域
1844年威廉·亨利·福克斯·塔尔博特拍摄的伦敦特拉法加广场上正在建造的纳尔逊圆柱。
1844年威廉·亨利·福克斯·塔尔博特拍摄的伦敦特拉法加广场上正在建造的纳尔逊圆柱。由盖蒂开放内容计划提供
悉尼歌剧院,1966年。
悉尼歌剧院,1966年。Robeyclark/CC BY-SA 3.0
金门大桥的开始,1934年。
金门大桥的开始,1934年。国会图书馆/LC-USZ62-122793