“我变成了一个可怕的人丹尼尔·菲尔塞德在我们出发散步时警告我。很难相信:“炉边”是一个非常令人愉快的伙伴，笑容满面，步伐热情洋溢。但是，在我们共同的家乡马萨诸塞州萨默维尔市，我们在联合广场的旅行刚走了半个街区，“炉边”就停了下来。他向我做手势。他低头看着地面，眼中充满爱意。

“优质水产品，”他念叨着吸引了他注意力的那块金属。“他们有一种时髦的Q!”他掏出手机，皱起眉头，拍了张照片。

“炉边”是波士顿地区最多产、最著名的酒吧之一井盖摄影师。当大多数人绕过井盖——或者爬到井盖上，利用井盖有质感的防滑表面——“炉边”却被拉向井盖，像磁铁一样从一个井盖绕到另一个井盖。

炉边站在每一张碟片上，然后像跳舞一样伸展双臂——他的手机悬在拍摄对象的上方，他的其他部分让开——这样阳光就不受干扰地倾泻而下。“我总是说我的敌人是影子和迎面而来的车辆，”他说。“我的大儿子担心我会赢得达尔文奖。”

人孔摄影的历史很窄，但很深刻。1974年，罗伯特和米米·梅尔尼克夫妇发表了洛杉矶的井盖听起来就是这样。12年后，他们又推出了更广泛、更雄心勃勃的计划井盖，其中的照片是在一次横穿美国的公路旅行中收集的。

“很少有关于沙井的文章，”Mimi在后者的引言中写道。“当然，真正存在的是封面本身……在某些情况下，它们的表面传播了我们想要的所有信息;在另一些国家，他们紧紧抓住自己的历史不放，让我们感到好奇。”

这些天来，一个由井盖爱好者组成的大社区——他们中的许多人自称为“排水侦察员”——致力于为这些街道上沉默的徽章编目，并梳理出它们的一些奥秘。一些出版摄影书籍或制作艺术项目。但许多人都是用手机拍照的爱好者:正如Fireside指出的那样，这使得比较封面更容易，并看到微小的差异。他们倾向于在互联网上聚集，把他们的发现放在诸如# ManholeCoverMonday和# IronworkThursday。

在不排水的时候，他是一家工人拥有的公平贸易咖啡公司的资本协调员。大约三年前，他带着狗和小儿子在附近走了一圈，这是他第一次来到这里。“我的孩子指着地上的东西说‘ABC’，”他回忆道。“我低头一看，是‘G’。”

差一点，但它让我顿悟:“我当时想，‘哦，哇。G代表Gas，’”Fireside说。(虽然人们通常把井盖与下水道联系在一起，但这条街上有很多舱口，可以通往其他公用设施，包括天然气管道和电线。)

一旦他费心破译了这条小信息，就好像揭开了面纱。“我开始注意到他们，”他说。“在离我几英尺的地方，有五种不同的井盖。”有些他觉得有趣;别人,漂亮。他开始拍照，磨练自己的风格，现在他微博和instagram他在@IronCovers上有来自世界各地的数千名志同道合的粉丝。

排水侦察员往往有自己的专业领域。有些会进入特定的制造商，比如19世纪纽约的工匠雅各布·马克(Jacob Mark)，他在他的井盖上嵌入了彩色玻璃的气泡。还有一些人喜欢日本的井盖，许多城市已经引进了这种井盖他们自己的多色调设计。“有喜欢蒸汽朋克美学的人，也有喜欢铁锈的人，”Fireside说。

炉边当然不会从良好的锈迹中消失。(“这是大自然玩弄金属的方式，”他说。)但他最喜欢的井盖帮助他深入了解波士顿的历史，以及附近分散的小城镇、城市和郊区。“在这里，很多都是在黎明的时候现代下水道系统他说，在19世纪70年代和80年代。“你可以在新英格兰发现这段失落的工业化历史……这就像一场城市寻宝，”宝藏就在脚下。

他说:“这里有很多无名工匠，他们把非常酷的设计和字体放在上面。”“通常每个城市都规定不同的风格。波士顿的那些和梅德福的完全不一样。”

在萨默维尔附近的阿灵顿，第一批井盖被单独编号，从1到999。他说:“我找到了大约150个，散布在整个城市。”

三年来，他对自己想要拍摄的封面变得更加挑剔了。但当他带着我这个排水新手在街上走来走去的时候，他一定会在其中的大多数地方逗留，踢开枯叶，让我能看到细节。

慢慢地，差异开始显露出来。封面可能是鹅卵石或十字形。我们看到了经典的圆形，但也有相当数量的矩形和正方形。(炉边笑话，他会回应经典谷歌面试问题“井盖为什么是圆的?”通过提供照片证据来证明有些人不是。)

当我们遇到各种公用事业公司的名字时，Fireside会喋喋不休地讲述他们的血统，以及他们的经历。“特别是在人迹罕至的地区，你可以找到来自波士顿爱迪生照明公司他说。“托马斯·爱迪生(Thomas Edison)创立了这家公司，后来又换了十几个名字，变成了Eversource。”

当我们发现一个井盖上印着它的制造年份——1882年——这激发了我们的想象力。他指出，如果你穿越到1882年，“这将是你唯一能认出的东西。这些树都不一样。那里没有商店和建筑。那时候街道还没铺好。但是这个由人类建造的东西是这个小小的时间胶囊。人们投入了一些精力、思想和创造力。”

当然，他们也犯了错误。他说:“有时我会发现一些小错别字。”“他们把3放倒了，或者他们把N用完了，然后把3个钉子放在一起。”他笑了笑，猜测他们当时可能会怎么想:“嗯，132年后，没人会注意到的。”