大峡谷是巨大的这条277英里长的裂缝，峭壁峭壁和下面的河流纵横交错，长期以来一直令游客们折服。这片土地上还笼罩着一层小得多的东西，但同样令人羞愧。一组研究人员发现，大峡谷——以及美国其他10个受保护的地区——到处都是微塑料。

众所周知，塑料对世界上有水的地区的威胁更大。在海洋里，幽灵般的塑料袋诱捕珊瑚小的块状物在小漩涡和更大的环流中旋转，以及各种大小的块状物被冲上海滩。微塑料是最微小的碎片之一在下水道中翻滚漂浮的垃圾或渔网上的污泥。他们甚至嵌在海底沉积物中的。但它们几乎无处不在，甚至在陆地上。写在科学由犹他州立大学生物地球化学家Janice Brahney领导的一个研究小组，最近报道微塑料可以在空气中飘得很远很远，从天上掉下来。研究人员发现，每年有超过1000吨的微塑料——相当于1.2亿到3亿个塑料瓶——落在美国西部的11个保护区，包括爱达荷州的月球陨石坑、加利福尼亚州的约书亚树和犹他州的峡谷地等珍贵的自然区域。

轻的东西有不固定的习惯。细菌从海洋传播到沙漠在雾滴中，风将数百万吨的撒哈拉沙尘和沙子一路吹过大西洋。许多微塑料比灰尘颗粒密度小，这意味着它们更容易被扔到空气中。只要有足够的高度，它们就能传播很远的距离，这似乎受到大尺度大气模式的影响，比如极地急流。布拉尼和她的合作者认为，微塑料可能会使跨大陆的长途跋涉成为史诗般的旅程，“让人想起全球的尘埃循环，但明显是人类的起源。”

布拉尼并没有开始研究微塑料。她首先对尘埃及其组成在时空上的变化产生了兴趣。她把样品放在显微镜下，希望能看到许多不同的东西——一些矿物，一些破碎的昆虫碎片。她发现了这些，但也发现了一个蓝色的微珠和一点粉红色的纤维。她有点慌了。“我最初的反应是，‘哦，不，我的衣服污染了我的样品，’”她说。“我一直在想这是怎么发生的，我一直在看，我说，‘哦，它们有各种颜色，各种不同的纤维和颗粒——这绝不可能是我做的。’”她看了一个、一个又一个样本，确凿的证据不断涌现。“每个样本中都有，”她说。“这是无处不在。”

为了估计每年有多少这种物质落在自然景观上，研究人员在潮湿和干燥时期收集了样本。他们发现，微塑料在干燥的情况下似乎更容易下降，尤其是在冬天。大多数微塑料雪是由衣服(可能还有户外装备)的纤维组成的。研究小组还发现，一些微珠太小，不可能来自化妆品，而可能来自丙烯酸颜料。

很难精确地确定这些微塑料从何而来——布拉尼指出，用这种方法标记纤维是不可行的昆虫学家可能会给昆虫贴上标签但该团队正在研究可以帮助他们猜测的模型。此外，关于微塑料如何影响人类、动物和生态系统的完整图景也在不断发展。与此同时，多伦多大学和芝加哥洛约拉大学的微塑料研究人员切尔西·罗奇曼和蒂莫西·霍林没有参与这项研究，认为更多的研究人员应该跟随布拉尼团队的领导，“从大的角度考虑小颗粒，从而有助于我们对全球微塑料循环的理解。”

每年的塑料生产量令人难以置信，但即使制造业立即停止，微塑料沉降物也不会消失。布拉尼说:“我们看到的并不是今年生产的产品。“这是几十年来废物管理不善造成的。它来自已经存在的所有废物。”衣服上的纤维在紫外线辐射下脱落和降解需要时间，路边的水瓶也需要时间变脆并开始脱落空气中的斑点。“由于我们过去的行为，这个问题在未来一段时间内还会存在，”布拉尼说，“不管我们今后会做什么。”