乔伊·雷登伯格和我坐在一起在折叠椅上，就在21000磅的这是一个由泡沫和玻璃纤维制成的蓝鲸复制品，它从纽约美国自然历史博物馆米尔斯坦海洋生物馆的天花板上拱起。我们说的是赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》．

“它很长，”她说。“它非常详细。你必须非常想读它。”一共135章，加上一个结语，雷登伯格和我都顺利读完了。她对这个故事并不是很感兴趣——那个船员的故事结合它的船长一心一意地跟踪那条夺去它腿的脾气暴躁的抹香鲸。相反，她说，她阅读是为了“准确地描述鲸鱼”。雷登伯格对鲸鱼了如指掌。她是西奈山伊坎医学院的比较解剖学家专门研究鲸类动物，她经常剖析他们当它们出现在城市周围的海滩上。不仅如此，她还是我的粉丝。7月的一天，她穿着一件抹香鲸的t恤来到博物馆，她告诉我，即使在博物馆很拥挤的时候，她也经常趴在蓝鲸下面，想象着看到这样一个巨人从头顶经过是什么感觉。

我们在博物馆见了面，观看了作曲家戴夫·马洛伊根据梅尔维尔小说改编的新音乐剧的舞台朗诵这部作品的首演2019年12月在马萨诸塞州剑桥的美国话剧团举行。我和雷登伯格在那里听这些歌，就像雷登伯格读小说一样——特别注意栖息在这些歌里的海洋哺乳动物。

“我对梅尔维尔的解剖学知识和生物学知识印象深刻，”她说。梅尔维尔除了自己在海上的经历外，还从一些资料中了解了捕鲸的知识，并根据他的故事创作了与他同名的人物摩卡迪克是抹香鲸。”洁白如羊毛这个臭名昭著的问题在19世纪困扰了捕鲸人员几十年。这本书因其密集、细节丰富的段落而臭名昭著(有时也遭到抨击):整章都在讨论鲸鱼骨架，去“喷泉”从气孔喷出的鲸蜡抹香鲸头部中发现的光滑、厚实、多用途的油。

“那么，让我们来看看这个问题，以及一些有趣的偶然事件，”梅尔维尔在这样一章前清了清喉咙，像一团海藻一样。当然，它在纸上是有效的，但是当它被唱到蓝鲸模型的椽子上时，它会有意义吗?我很想知道马洛伊的作品会如何处理构成小说大部分内容的细节信息。雷登伯格同意做我的导游，带领我进入文学鲸鱼的世界。

表演者和音乐家——包括大提琴手、吹号手、打击乐手和钢琴手马洛伊——站在一个小小的高架舞台上，光着衣服，穿着便服。一个长长的平台从舞台上伸出来，周围是一个满屋子的观众，他们围坐在平台周围或阳台上，周围是无水的大海立体模型。只有一个简短的开场白和一句“叫我以实玛利”的笑话，演员们就从小说的第一页开始，开始了这部电影。尼克·乔克西——叫他以实玛利吧——背诵了梅尔维尔的很多语言，关于海上之旅是唯一一种治疗忧郁情绪和脱下人们帽子的冲动的方法。接下来的歌曲讲述了整个故事，通常是用原始的语言，但表演的新奇之处在于它的眨眼更新。

分阶段朗读并不包括最后的所有歌曲，也没有真正深入到最密集的海洋和科学论述段落。但在一段插曲中，马洛伊回顾了几个场景，这些场景将增强完整版本，包括对捕鲸者提取鲸脑和切肉的扩展描述。(马洛伊通过经纪人拒绝接受采访阿特拉斯针孔为了这个故事。)他承诺这些作品会恰到好处地粗犷和细致，并部分由木偶来说明。他说，在朗读方面，演员们会“跳过那些无聊的东西”。

“那太糟糕了，”雷登伯格喃喃地说。她关注细节;这是一个女人，她曾经在磨刀前用精脑给刀上油。然而，许多以情节为导向的歌曲仍然充斥着关于鲸鱼的细节。

有一首歌第133章《追逐第一天》(The Chase-First Day)描述了白鲸还在水下深处时的情景。演员们唱的是“一个比白鼬还小的白斑”。雷登伯格说，这在某种程度上得到了证实:当座头鲸的鳍还在海底深处时，她就发现了鳍上的白色，并说:“在阳光明媚的日子里，在相对平静的水域，可以在相当深的地方看到有白色斑纹的动物。”但接下来的描述却走了一个奇特的弯路。书中的段落继续描述了这个形状“随着它的上升而扩大，直到它转弯，然后明显地显示出两排长长的弯曲的白色，闪闪发光的牙齿，从未知的底部浮上来。”众所周知，抹香鲸会撞船——甚至有一种有争议的理论认为，它们那块状的头可能是进化而来的把板斧但雷登伯格说，抹香鲸可能不会张着嘴冲锋。“我认为这有点幻想，”她说。“我不希望看到牙齿。”她说，抹香鲸只有在水下捕猎时才会张嘴进食。梅尔维尔对鲸鱼“闪闪发光的嘴....”的描述船的下面就像一个敞开的大理石坟墓，增加了相遇的风险和危险。即使闭上嘴，危险也是真实存在的。雷登伯格说，捕鲸者“是在猎杀巨龙。”

另一首歌《后甲板》是基于36章亚哈兴奋地描述着白鲸的独特一击。船员们唱着“浓密的喷水”，小说也把它比作“白云”和“一大堆小麦”，亚哈缠着他的船员，让他们留心。雷登伯格说，这是个不错的建议——不同的物种有不同的喷口样式。“蓝鲸有相对高、直、像烟囱一样的喷水;座头鲸的喷水有一种情人节心形的形状;露脊鲸有一个v型的;抹香鲸有不对称的打击，”她说。须鲸有两个鼻孔，齿鲸，包括抹香鲸，只吃一个(莫比-迪克的喷水口应该是在他头的左边，并且有点向前倾斜)。“当你在远处看到一头鲸鱼时，你将能够准确地发现它是哪个物种，”雷登伯格说，但是研究呼气的形状并不能帮助识别特定的个体。除非莫比-迪克是这片海域里唯一的一条抹香鲸，否则就没有办法确切地知道那股不平衡的羽流是莫比-迪克的。

但是这首歌的另一个细节提供了一个更有用的线索，关于如何正确识别鲸鱼——通过研究吸虫，或组成鲸鱼尾巴的裂片。亚哈吩咐船员注意一条“右舷尾巴刺了三个洞”的鲸鱼。这在雷登伯格看来是有道理的。她说:“用一个标记来识别这头鲸鱼是一条单独的鲸鱼是非常现实的。”“这些几乎就像指纹一样被用来识别个人。”她补充说，这是可以想象的，如果另一只齿鲸，也许是一头逆戟鲸咬了它，那么就会像故事和表演所描述的那样，被刺穿。

演员们还唱了一首欢快的、欢快的关于提取鲸脑的曲调关于第94章，《紧握的手》。在书中，以实玛利描述了他把手伸进油里;在制作过程中，演员们热情地重复着“挤!”挤压!挤压!整个上午。(“我以为他们说的是手淫，”雷登伯格说。)这首歌和这本书都指出，精子中的小球有“春天紫罗兰的味道”。等等——抹香鲸脑袋里的黏液闻起来像一束花?很难说:一些历史悠久的蜡烛似乎很看重这种材料正是因为它闻起来不像任何东西，比如不像油脂。就雷登伯格而言，她也不确定新鲜的鲸脑闻起来到底是什么味道——她看到的每一头鲸鱼都是死得很久的，散发着恶臭。“如果是紫罗兰的话，”她笑着说，“和我们周围腐烂的肉比起来，它在远处会显得非常暗淡和苍白。”

这部作品对原著充满深情，但也对原著进行了重复。它经过改编，让人觉得它在2019年很接地气——从地铁到挣扎种族不平等到思考上帝是否是顺性的。它还以一种梅尔维尔从未想到过的方式谈论了海洋，因为自1851年以来发生了很多变化。美国的捕鲸业已经破产在日本复兴水本身也发生了变化——更酸、更暖、被工业污染。“这些动物在我们变成厕所的地方游泳，”雷登伯格说。海洋受到的污染尤其严重nurdles线条和其他小塑料片。

马洛伊的改编是现在的产物，似乎在暗示，在21世纪，如果不与垃圾作斗争，就不可能歌颂海洋。在一首名为《鲸松间奏曲II》的歌曲中，鱼叉手塔斯蒂哥和大姑唱得又长又低又慢——夸张而低沉，听起来有点像远处的蓝鲸。它们为浮游生物唱小夜曲磷虾哀叹“太平洋的塑料垃圾”面积是德克萨斯州的两倍．“一切都会好起来吗?”他们问。他们给出了一个悲伤而肯定的答案:“不会的。”

演出结束后，我和雷登伯格坐在海象面前聊天。它雄心勃勃，古怪古怪——有点严肃，相当愚蠢，而且及时脱缰。要把小说的每一个细节都改编成音乐剧是不可能的马拉松阅读大家都知道，这些曲子要持续好几天，但听到一些熟悉的曲子被演奏出来，感觉既奇怪又美妙。雷登伯格认为其中一些也携带着重要的信息。雷登伯格说:“他们在那里放了一些环保意识问题的东西，这很好。”“我觉得这很棒。”她对垃圾遍布的水域感到担忧，并认为鲸鱼是危险环境的伟大大使。她说:“每个人都喜欢鲸鱼——以前，他们害怕鲸鱼。”“他们已经从龙变成了独角兽。”