晚上八点半。在大流行之前的任何一个周一格里斯沃尔德旅馆会被塞满的。一座庄严的殖民地建筑坐落在宁静的新英格兰沿海小镇埃塞克斯，康涅狄格格里斯沃尔德酒店坐落在离水只有几步之遥的地方。人行道上飘扬着一面旗帜，旗帜上有一个锚和一句话:“今晚是Chanteys !”一小群人会挤在酒店外面，在康涅狄格河吹来的微风中抽完烟或啜饮吉尼斯黑啤酒，而在酒店里，一大群人挤在前厅。年轻人、老人、常客、初来乍到的人、浑身是盐的人、外地人——他们都挤在酒吧里，围着中央暖气和摇摇晃晃的圣诞树打转。圣诞树全年都在展出，每个季节都会重新装饰。四名乐手弹着乐器，做着热身，一名疯狂的服务员在房间里穿梭，斟满她熟记的饮料单。

装满了装裱好的文件，旧内河船和蒸汽船的照片，甚至是捕鲸船上的一整支桨查尔斯·w·摩根格里斯沃尔德旅馆就停泊在几英里外的神秘海港，它的墙壁给人一种历史展览的感觉。这些手工艺品是对该地区航海、造船和沿河航行传统的致敬——许多当地人每周都在酒吧停靠，唱着这些手工艺品，打败那些被淘汰的人TikTok趋势几十年。

欢迎来到Gris的Sea Chanteys，这是自1972年以来的每周传统。克里夫·哈斯拉姆(Cliff Haslam)在近50年前发起了这项活动，他习惯于站在房间的前面，肩上扛着一把十二弦的大吉他。在谈了几句运河船和运河工人的重要性之后，他就开始了“把罐子推来推去”-起源于…的民谣缅因州描述了伊利运河上某个小镇的女人的魅力——整个房间的人都加入了他的合唱。由开放的和声组成的有力的、全音的和弦，使得即使是最粗糙的声音也能很容易地找到音符，歌词重复得如此频繁，以至于在一首歌结束时，一个新人可以像多年来一直参加的人一样热情地唱歌。歌唱的故事被具体化，配以舞蹈、协调的拍手或跺脚:这是一种带有旋律的全身叙事。

哈斯拉姆在酒吧里独唱了10多年，之后他邀请了一些老主客加入他的舞台，他的曲目中既有英国、爱尔兰和苏格兰的民歌，也有海洋音乐——还有圣歌、先驱歌和捕鲸歌等子流派。其中一个叫约瑟夫·莫诺特，先是在人群中吹口哨，后来又在乐队里吹口哨，后来又吹曼陀林、曼陀拉、班卓琴和手风琴。20世纪80年代中期，乐队的常客们称自己为“欢乐团队”，目前的阵容包括蒂姆·马斯、里克·斯宾塞、哈斯拉姆和莫诺特，他们在过去的十年里一直在一起演奏

鲍勃·斯特普诺(Bob Stepno)曾是欢乐合唱团(Jovial Crew)的一名成员，他回忆说，他是在偶然和邻近的情况下发现了这些欢乐的夜晚。他说，1988年他搬到埃塞克斯郡(Essex)，在一家专门报道划船的报纸工作时，旗子广告之夜是很难错过的。自20世纪60年代以来，他一直在各种咖啡馆的民间音乐之夜闲逛，所以有一天晚上，当有人把曼陀林带到Gris时，他拿起了它。他说:“我弹了几下，Cliff (Haslam)立即邀请我把我的演奏下来。”多年来，乐队的阵容不断变化，哈斯拉姆一直是乐队的主力。现在的保留曲目包括海上音乐、民间音乐、民谣和偶尔的脏歌，这些都是为晚上的第三集也是最后一集保留的。

海上合唱队的设计是为了帮助水手在船上推拉各种各样的物品。圣歌通常与18世纪船只上的任何歌曲混在一起，它是工作歌曲，其目的是标记和协调船上的集体推拉，比如起锚或下锚。(最近在TikTok上走红的韦尔曼的歌并不是一首真正的圣歌，因为它与其说是一首船舶工作歌曲，不如说是一首关于美国一家船舶供应公司的民谣澳大利亚韦勒兄弟。它最多只能是所谓的“切入”圣歌，在给鲸鱼卸油的时候唱。)

山姆·哈勒(Sam Haller)是唱诗班的常客，曾是一艘三桅上桅帆船的甲板水手，他对这种音乐有着发自内心的理解，因为他曾在歌曲中经常提到的一种船只上工作过。这些船只一直让他着迷，但作为一名甲板水手和bosun(来自“boatswain”，实际上是甲板上的总船长)的工作改变了他与他们的关系。他说:“那是一份危险、艰苦的工作。”“我们很容易受伤....这不是一艘会唱歌的船;这是一艘祈祷船。”虽然他不唱歌，但哈勒的工作帮助他理解了曲调中的观点。他说:“这些歌曲是关于从事一份危险、低薪的工作，远离你所知道的一切，等着去海边喝酒。”

哈勒还发现，当地的历史背景增加了在Gris的经历。“在埃塞克斯这样的地方，在格里斯沃尔德酒店做这样的事情，真是太棒了，”他说。“埃塞克斯以造船而闻名——这些新英格兰小镇依赖于保持这种历史经验。你能感受到这些地方的历史。”Beplay客户端安卓版

Gris的常客、折纸艺术家本·帕克(Ben Parker)也在圣歌之夜找到了友谊。2011年，他和几个朋友第一次来到这里，并不断地回来。“你会看到常客，或者每隔一周来一次的人，或者夏天来的人，或者冬天来的人，”他说。“尽管我们是不同的群体——各种各样的人口统计数据——但我们都相处得很好。”虽然他没有音乐背景，但他发现自己真的很喜欢这些歌曲，也喜欢背它们的挑战。他现在有一个笔记本，上面记录着他正在练习或想要学习的歌曲，他发现吟唱之夜振奋了他的精神。“我可以去Gris庆祝，也可以沉浸在悲伤中，”他说。“这是一种宣泄。”几年前，当他发现自己失业时，chantey社区感到自己被困住了。帕克说他“去了Gris，喝醉了，唱歌，然后第二天感觉好多了。” After losing another job during the COVID-19 pandemic, when chantey nights were paused, he adds, feeling better “took a whole lot longer.”

当疫情肆虐时，帕克和其他几位Gris的主要常客创建了一个每周只接受邀请的Zoom，名为“过去的歌唱”，每个人轮流分享一首民谣。社区的其他成员大部分都转移到了一个名为“Sea Chantey regular”的Facebook页面上。它已经很强大了，当歌曲在TikTok上的流行度飙升时，它也出现了相当大的增长，现在会员人数接近800人。但信徒们期待着能尽快亲自回到Gris。Facebook页面非常适合分享链接，Zoom会议让人们保持联系，但由于很难在拥挤的电话中一起唱歌，每个人最终都独自唱歌——这与他们曾经在周一晚上在Gris共享的集体低唱大不相同。

哈斯拉姆就是在那里为几代常客唱小夜曲的。“我们遇到过一些人，他们结了婚，有了孩子，然后他们的孩子出现了，他们说他们的祖父曾经出现过，”他笑着说。“我想这就是我的遗产:向人们介绍这种音乐，并与之一起度过一个美好的夜晚。”

*更正:这篇文章已经被调整，以澄清乐队何时开始以“欢乐船员”的名字行事。