1869年，一个度假的医生普尔被叫去帮助一个名叫波莉·曼恩的生病的老妇人，她住在卡罗莱纳纳格斯黑德附近的一个小屋里。当他和女儿安娜小心翼翼地走进黑暗、布满蜘蛛网的房子时，他们被墙上的一幅画吸引住了，安娜记得“一位25岁左右的美丽年轻女子。”在大量询问了波莉关于这幅画的事情后，普尔博士相信他最初的预感是正确的。他凝视着失踪已久的狄奥多西娅·伯尔·阿尔斯通的肖像，这幅肖像可能是她在海上长期备受争议的命运的关键。今天，如果人们对狄奥多西娅有所了解，那是因为这首可爱的摇篮曲《亲爱的狄奥多西娅》，由亚伦·伯尔在这部轰动的音乐剧中演唱汉密尔顿．但现实生活中的狄奥多西娅从一个可爱的孩子成长为一个高智商、复杂的成年人，她的迷人故事在很大程度上不为人知，值得在百老汇上演。

狄奥多西娅·巴托·伯尔于1783年6月21日出生在纽约的奥尔巴尼。她的母亲，也叫狄奥多西娅，是一个聪明有教养的女人。作为一个有五个孩子的已婚母亲，她爱上了一个同样才华横溢、比她年轻得多的贵族律师和革命战争士兵——亚伦·伯尔，这让新英格兰社会感到震惊。第一任丈夫死后，两人结了婚，小狄奥多西娅是这对夫妇唯一活下来的孩子，她成了父母——尤其是父亲——世界的中心。

“你亲爱的小狄奥多西娅听到别人说起你时，肯定会很忧郁。”老狄奥多西娅写道“以至于她的保姆不得不想方设法转移她的注意力，而我也避免在她面前提到你。她一整天都对你的名字漠不关心。她的爱情不是一般的爱情。”

亚伦也有同样的感受。他对这位可爱的黑发“小普里丝小姐”的计划是令人难以置信的雄心勃勃，在那个时代是非常进步的。“我希望她(狄奥多西娅)能让世界相信男女都不相信的东西。”他写了“那女人是有灵魂的!”(现在有些历史学家我相信伯尔还生了第二个女儿在他写这封信的时候:路易莎·夏洛特，出生于1788年左右，母亲是玛丽·埃蒙斯，一个来自印度加尔各答的有色女性，曾在伯尔家做过一段时间的仆人。后来，路易莎似乎知道她同父异母的妹妹，但不清楚狄奥多西娅是否知道路易莎和她的弟弟约翰·皮埃尔。)

1800年，狄奥多西娅深深迷恋上了约瑟夫·阿尔斯通，一个来自南卡罗来纳州的富有的种植园主。“我父亲嘲笑我没耐心听你说话。”西奥多西娅写道在一次分离中戏弄约瑟夫。

这对夫妇于1801年2月2日在奥尔巴尼结婚。一个多月后，她和她的新婚丈夫见证了她的父亲宣誓就任托马斯·杰斐逊总统领导下的美国副总统。9个月后，他们的儿子亚伦·伯尔·阿尔斯通(Aaron Burr Alston)出生了，被溺爱他们的祖父昵称为“Gampy”。

然而，她唯一孩子的出生给狄奥多西娅带来了沉重的代价。她在创伤性分娩过程中受了重伤，脱垂的子宫给她留下了巨大的痛苦，使她无法性交。虽然她很爱她的丈夫和他的家庭，但她很难适应橡树园(the Oaks)的孤立生活，橡树园是南卡罗来纳州瓦卡玛河畔的家族庄园，很快她就有半年时间在纽约和父亲在一起。

1804年7月10日，亚伦坐在他的办公桌前他写了《狄奥多西亚一封告别信。“我最亲爱的狄奥多西娅，我一生中所享受到的大部分幸福都要归功于你。你已经完全满足了我的心和感情所希望的，甚至是所希望的一切。”第二天，亚伦——当时还是美国副总统——将在新泽西州威霍肯的决斗中杀死亚历山大·汉密尔顿。

关于决斗的原因，谣言四起。亚伦被某个评论激怒了吗汉密尔顿对“更卑鄙”的行为做出了评论。一些人认为汉密尔顿可能指的是亚伦和狄奥多西娅之间“病态的感情”，这导致了乱伦的传言。

不管是什么情况，亚伦很快就逃跑了，尽管他从未因谋杀而受到审判。在完成副总统的任期后，亚伦前往西部建立了一个由北美西部领土和墨西哥组成的新国家。他计划成为这个国家的皇帝，狄奥多西娅接替他成为皇后。他的女儿和女婿全力支持他，他们提供了急需的资金。阿尔斯通一家甚至还向西去帮助亚伦。西奥多西娅写道兴奋地向她同父异母的哥哥讲述“我即将建立的新定居点”。

但是伯尔王朝没有成功。阴谋被发现，伯尔被拘留。1807年，他在里士满因叛国罪受审，一直忠诚的狄奥多西亚在他身边。令人惊讶的是，亚伦被判无罪，在狄奥多西娅的帮助下，他很快就偷偷离开了这个国家，前往欧洲。

她的父亲去世了，狄奥多西娅的健康状况进一步恶化——她可能已经处于子宫癌的晚期。“在过去的18个月里，最猛烈的感情折磨着她。”她写1808年用第三人称称呼一位医生。“歇斯底里发作，各种各样的颜色和闪光在她面前是的，有人在她床边走过，奇怪的声音，情绪低落，还有更糟糕的情况。”她非常想念她的父亲。“的确,”她写信给他“我难道不会再冒险去看他一次吗?难道我不会再冒险去看他一次吗?难道我不会再冒险去看他一次吗?我不会再冒险去看他一次吗?我不会再冒险去看他一次吗?我不会再冒险去看他一次吗?我不会再冒险去看他一次吗?我不会再冒险去看他一次吗?

1812年，狄奥多西娅心爱的“冈比”在南卡罗来纳州死于疟疾。失去了她唯一的孩子，狄奥多西娅的世界变得更加黑暗。“我再也没有快乐了，”她写道。“世界一片空白。我失去了我的孩子。”

1812年12月10日，约瑟夫·阿尔斯通当选为南卡罗来纳州州长。他的新职位使他无法陪狄奥多西娅去纽约，而随着1812年大西洋战争的激烈进行，他担心他虚弱的妻子会踏上危险的纽约之旅。为了确保女儿的安全，亚伦派他的朋友蒂莫西·格林博士去找一艘船，确保狄奥多西娅能回家。

狄奥多西娅和格林医生、一名法国女佣以及一群船员一起登上了一艘名为“爱国者12月31日在乔治敦港。一个星期过去了，两个星期过去了，三个星期过去了爱国者,乘员或乘客少。“三个星期了，我还没收到她的一封信。”约瑟夫写道亚伦。“我的心灵受到了折磨——30天后，我的妻子不是被俘就是失踪了!”到2月24日，他已经放弃了所有的希望。“我的儿子和妻子——都不见了!”我们所抱的一切希望都破灭了。”他写了致他的岳父。“你很可能会注意到，你觉得自己与人类格格不入。她是把我们和这个物种联系在一起的最后一个东西。”

几周内爱国者的随着狄奥多西亚的失踪，关于她命运的谣言开始在北方和南方传播。约瑟夫死于1816年，只剩下一个躯壳。伯尔又活了23年，足够长时间见证关于他女儿失踪的阴谋论成为现实。他拒绝相信她还活着，坚定地说:“她死了。她死在她离开时乘坐的那艘可怜的小领航员船上。如果她还活着，世界上所有的监狱都不能把她和她父亲分开。”

很多人认为的爱国者被一艘在外滩群岛出没的海盗船捕获。多年来，全国各地的报纸报道了许多年老或被监禁的海盗的“临终忏悔”。第一个引起关注的案件是让·德伐日和罗伯特·约翰逊，他们于1819年因其他罪行被处决。1820年的一篇文章纽约广告人声称两人已经承认曾是船员爱国者．他们声称领导了一场兵变，并将船凿沉，杀死了船上所有人。

在1833年,流动商业登记册报道称另一名男子承认抢劫了爱国者和其他海盗一起，他们不情愿地强迫狄奥多西娅走下跳板。还有一些故事称，她成为了德克萨斯州一名美国印第安人的妻子，被海盗带到百慕大群岛做情妇，或者她在抵抗海盗奥克塔夫·肖维的进攻后自杀了。还有一个离奇的故事是这样的:她给父亲和丈夫写了告别信，把信和结婚戒指塞进一个香槟瓶里，在被处决前扔进了卡罗莱纳的大海。

也许最常被重复的“忏悔”是本杰明·f·布尔迪克(Benjamin F. Burdick)的忏悔，他是一名“冷酷、粗暴的老水手”。据说，在他临终前，他在密歇根一家济贫院的病床上向一位牧师的妻子坦白，他曾在那艘追上美国的海盗船上爱国者．根据1878年版的《纽约时报》：

他说，飞机上有一位女士外表漂亮、聪明、有教养，她自称是狄奥多西娅·阿尔斯通夫人。轮到她走那块致命的木板时，她要求给她一点时间，她粗暴地答应了。然后她回到她的铺位上，换了衣服，一会儿就穿着纯白的衣服出现在甲板上。她手里拿着一本圣经，宣布她准备好了。当她走向自己的命运时，她显得很镇静，就像在家里一样，她的身体没有一丝颤抖，脸色也没有苍白。当她迈出那致命的几步时，她把手交叉在胸前，抬起眼睛望着天空。她倒下去，沉下去，没有一声低吟，也没有一声叹息。

还有一个奇怪的“陌生女性”案例葬在圣保罗圣公会墓地在弗吉尼亚州的亚历山大市。据说这位“蒙着面纱的女士”于1816年出现在这座城市，一名男子自称是她的丈夫。不久她就去世了。传说这是狄奥多西娅和格林博士，刚刚从岛上被囚禁回来。

关于狄奥多西娅究竟发生了什么，我们所能掌握的唯一线索，也许就是普尔博士在1869年发现的那幅马头像。据他的女儿波莉·曼恩(Polly Mann)说，她告诉她和她的父亲，她已故的丈夫约瑟夫·蒂利特(Joseph Tillett)是一名“破坏者”，负责清理被冲到外滩海岸的船只。她声称，几十年前，他和他的朋友们在基蒂霍克附近发现了一艘破船，空无一人。在一间小屋里，他们发现了许多好东西，包括画像和衣服，这些现在都归波莉所有了。“我们还能看到一个玻璃球下的蜡花花瓶，”安娜记得“还有一个雕刻得很漂亮的鹦鹉螺形状的贝壳。”

波莉把画像给了普尔医生，以代替报酬。他把它带回了伊丽莎白城。多年来，他和他的同伴试图从伯尔和阿尔斯通家族那里得到这幅肖像的认证，他们对这幅肖像是否是狄奥多西娅的看法差异很大。“我记得她美丽的眼睛，”约瑟夫·阿尔斯通说最小的妹妹写道，“画中的眼睛真的很漂亮。”

那些相信这幅画真实性的人认为，这证明了西奥多西娅死于北卡罗来纳州海岸附近，无论如何。1812年1月2日和3日，在外滩发生了猛烈的风暴，对附近的船只造成了损坏爱国者的计划路线。很有可能这艘小船只是被风暴冲昏了头，但谁知道呢?也许是海盗、流氓破坏者、英国人或其他原因导致了这艘船的毁灭。或者狄奥多西娅被偷偷带到异国他乡，活了很长时间——尽管她的健康状况不佳，这似乎不太可能。

今天，狄奥多西亚的传说仍在流传。这幅马驹头像现在挂在耶鲁大学路易斯沃波尔图书馆。据说她的鬼魂出没在她的种植园橡树、外班克斯、里士满山和光头岛，据说她的灵魂在那里被三个无头海盗追赶。在19世纪末和20世纪初，这个谜团被改编成几部小说和无数的杂志文章。许多小女孩都以她的名字命名，包括西奥多西娅·伯尔·古德曼，她后来因出演无声的银幕吸血鬼蒂达·巴拉而闻名。她的故事深受诗人喜爱，包括罗伯特·弗罗斯特，他的诗小鹰号包括这一行:

我还记得失事船只是如何在这海岸上撞毁狄奥多西娅·伯尔号的吗?这是为了惩罚她，但更多的是为了惩罚她的父亲。

但也许狄奥多西亚之谜的影响在她的朋友玛格丽特·布伦纳哈塞特的诗中得到了最好的总结关于一个被认为遭遇海难的朋友：

现在我独自徘徊，也不理会和煦的微风，只听着斑鸠温柔的呻吟，想着大海。

这个故事的一个版本最初出现在2016年10月7日。该报告于2022年3月更新，包括关于亚伦·伯尔未被承认的孩子的研究。