1982年,来自马萨诸塞州公共工程部(Massachusetts Department of Public Works)在为146号公路扩建计划绘制地图时,在一座树木繁茂的小山上偶然发现了一些墓碑。波士顿大学的考古学家里卡多·j·埃利亚(Ricardo J. Elia)在1992年发表在《科学》杂志上的一篇论文中写道,当波士顿大学的考古学家前来查看时——怀疑这座山是一个古老的美洲原住民墓地——他们发现了16块田野石和一块传统上刻有文字的大理石墓碑,这些墓碑面朝上,在大约一英寸的土壤下裂开《华尔街日报》标记.重新组装后,墓碑上写着“南希·亚当斯夫人”。她的名字深深地刻在墓碑上,像一道彩虹在她的墓志铭上划出一道弧线:“一位受人尊敬的有色人种妇女。”

亚当斯于1859年6月6日去世,他的一生不平凡。在她93年的生命中,她三次逃离奴隶制——一次在马里兰州,两次在康涅狄格州——然后定居在马萨诸塞州的乌克斯布里奇,在那里她作为一个自由的女人度过了她生命的最后21年。她被遗忘已久的坟墓在37年前被重新发现,但直到最近几年,乌克斯布里奇镇才努力将她的墓地纳入由国家公园管理局运营的通往自由的国家地下铁路网。本月早些时候,自由网络的全国项目经理黛安·米勒(Diane Miller)说,它被接受了,并被列入650个对抵抗和逃跑历史至关重要的网站之一。“即使她逃过一次,我们也会把她的墓地包括进去,”米勒说。“但值得注意的是,她竟然逃了三次。”

中的,马萨诸塞州。
中的,马萨诸塞州。Kenneth C. Zirkel/CC 4.0

据当地议员苏珊·弗兰兹(Susan Franz)说,乌克斯布里奇镇位于两条历史悠久的高速公路的十字路口,这两条公路是寻求自由的人走过的。波士顿邮政路(现在的哈特福德大道)连接波士顿和哈特福德,并与从伍斯特到普罗维登斯的大路(现在不那么优雅的146号公路)相交。随着时间的推移,这些历史中的大部分已经消失在药店和高速公路之下。“现在,它是CVS,”弗朗茨说。该镇还拥有一个强大的贵格会社区,这是美国最早公开反对奴隶制的白人团体之一。

亚当斯墓地的发现不足以改变146号公路的路线,因此考古学家将32具尸体全部从墓地移走,并在波士顿大学对其进行检查后,将31具尸体重新埋葬在阿尔姆斯豪斯路80号的新阿尔姆豪斯公墓。(最后一具尸体被确定为美洲原住民,被送回尼普穆克人手中,重新埋葬在他们位于康涅狄格州汤普森的墓地。)虽然亚当斯得到了适当的重新安葬,但他又一次被遗忘在了山茱萸林中的一片墓地里,只能从146号公路旁的一条小路进入。

2018年,一群忧心忡忡的公民历史学家带着一个想法找到了弗朗茨。他们想把亚当斯的墓地和镇上其他10个遗址一起提交给官方,作为“自由网络”的一部分。当时,弗朗茨对阿克斯布里奇与地下铁路的关系知之甚少。但弗朗茨说,迈克尔·波塔斯基和乌克斯布里奇历史委员会的其他成员多年来一直在研究亚当斯的生活,他们在密歇根大学克莱门茨图书馆废奴主义者的文集中发现了一封信,这让他们受到了鼓舞。

新救济院公墓。
新救济院公墓。苏珊弗朗茨

关于南希·亚当斯的生平,我们所知甚少,这封信来自于她的口述,并于1838年寄给废奴主义者姐妹萨拉和安吉丽娜·格里姆格莱姆格。她出生在马里兰州东部,17岁结婚,生了两个儿子和一个女儿。(专家认为,她的墓碑上写着她出生在路易斯安那州,这是不正确的。)亚当斯在信中写道,当奴隶主的妻子告诉亚当斯,他打算把她的家人卖给“西班牙人”时,她和家人逃到了树林里,住在一棵死树的洞里,吃橡子。一旦他们被承诺将被卖给邻居,亚当斯一家就不再躲藏了,邻居说亚当斯可以买到她的自由。但是他违背了诺言,把亚当斯和她的三个孩子卖到南方密西西比的吉布森港。

亚当斯和她的两个儿子——她的女儿死于旅途中——在那里的一个棉花种植园工作。经过23或33年的艰苦劳动(信上的一个洞模糊了确切的时间跨度),她再次被卖了出去。她的新主人带她去了康涅狄格州的诺里奇,在那里她又逃了出来。她在冰窖里藏了两天,直到奴隶主离开小镇。她在诺里奇住了12年,直到她得知主人知道她在哪里,并计划把她抓回来。所以她最后一次逃到了阿克斯布里奇。

对米勒来说,亚当斯的生活是对地下铁路的卓越概括,因为它展示了三种常见的逃跑模式。首先,亚当斯逃跑是为了避免被卖到更残酷的南方种植园。其次,她在陪同一个奴隶主前往一个自由州的旅途中侥幸逃脱。第三,她以自由人的身份逃跑,以确保她不会被前主人重新抓住。在她监督“通往自由的网络”期间,米勒从未见过任何一个人的故事同时触及所有这些叙事。“那她自己讲的故事呢?”她说。“这是一份漂亮的文件。”

亚当斯口授给格里姆格尔姐妹的信。
亚当斯口授给格里姆格尔姐妹的信。韦尔德-格里姆克维尔家族档案,威廉·l·克莱门茨图书馆,密歇根大学

这种第一人称历史极为罕见。历史学家谢丽尔·拉罗彻在书中写道,我们对以前被奴役的人的许多叙述都是从白人的角度来讲述的,通常是白人废奴主义者自由黑人社区和地下铁路:抵抗的地理.1895年,哈佛大学历史学家威尔伯·西伯特发表了从奴隶制到自由的地下铁路这本大书强调了帮助“逃亡者”的仁慈的白人废奴主义者的作用。少数直接来自前奴隶的叙述成为废奴主义宣传的宝贵工具,比如威廉·m·米切尔牧师的叙述地下铁路拉罗彻写道,尽管这些描述都小心地掩盖了成功逃亡的许多细节,以免给奴隶主们通风报信。

米勒说,由于几个世纪以来的关注,地下铁路的历史仍在被重写。1998年,自由网络成立,目的是帮助建立地下铁路的基层历史,并允许地方突出他们在自由运动中的作用。米勒把它比作一个众包的公共历史项目。她说:“我们正在从头开始揭开这段历史,因为这是一个你无法从上到下欣赏的故事。”社区提交任何与地下铁路有关的地点、教育项目和研究设施,由公园管理局审查批准。

弗朗茨说,阿克斯布里奇首先提交了亚当斯的坟墓和其他10个地点,但最初的申请没有得到批准。弗朗茨说,公园管理局要求提供更多的文件,幸运的是,亚当斯在历史记录中相对容易找到,不像其他许多以前被奴役的人。亚当斯出现在两次人口普查中,其中指出她不会读写,也没有家庭。然后是这封信,以及波士顿大学考古学家对她的坟墓和遗体的仔细记录。她被葬在一个六边形的黄色棺材里,棺材是用松木和杨木做成的,只有一个铜铰链。考古学家在她的臀部发现了一个蘑菇状的畸形,这表明她多年来一直一瘸一拐地走路。

根据克莱门茨图书馆2017年出版的一篇文章四开的在美国,亚当斯的名字也出现在威廉·劳埃德·加里森的废奴主义论文中解放者两次——一次是向马萨诸塞州反奴隶制协会捐赠25美分,另一次是口授一封感谢信给加里森,并“慷慨地提供了美味的蛋糕”,他写道。

如果你知道你的城镇里有纪念地下铁路的坟墓、纪念碑或建筑(甚至那些早已不复存在的),公园管理局有一个全面的指导方针清单帮我填写一份认可申请表。甚至还有一些寻找更多信息的策略。“有贵格会教徒或非洲卫理公会圣公会教徒住在任何房子里吗?他们有没有留下信件或日记?”米勒建议。“一旦你了解了这些人是谁,你就可以梳理出他们的参与情况。”在阿克斯布里奇,弗兰兹希望能发掘出苏珊的故事。苏珊曾是一名奴隶,28岁时进入当地学校学习阅读。

亚当斯在信中写道:“到目前为止,我一直在努力讲述自己的一些情况,但我所能讲述的还不到一半。”“我的眼睛见过我的舌头不敢说的话。”虽然亚当斯死于济贫院,但她被大理石墓碑埋葬的事实表明,她至少受到了阿克斯布里奇社区一名成员的爱戴,四开的笔记。她原来的墓碑碎片现在存放在乌克斯布里奇公共图书馆的三楼,一个复制品矗立在复兴的救济院墓地,就在146号公路旁边。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。