2016年8月的一个晚上，山姆·雅各布斯和他的女朋友在海边玩精灵宝可梦湖伊莎贝拉他住在俄亥俄州的洛夫兰。湖中经常有鲶鱼、蓝鳃鱼、鳟鱼和鲈鱼(让当地渔民高兴)。但这对夫妇看到了一些让他们感到非常奇怪的东西——这并不是一个在他们手机屏幕上游荡的生物。

“我们在水边看到一只巨大的青蛙，”雅各布斯说告诉辛辛那提的WCPO电视台。“不在比赛中，”他补充道。“这是一只真正的巨型青蛙。”

雅各布斯暂停了他的游戏，拍了一些模糊的照片。这些照片很难破译，但似乎显示了一个黑影站在轻轻荡漾的水中，光线从它巨大的碟形眼睛中反射出来。雅各布斯确信他看到的是一只青蛙用后腿直立起来。

“我知道这听起来很疯狂，”他告诉WCPO。“但我对着我祖母的坟墓发誓，这是事实:青蛙大约有四英尺高。”

雅各布斯并不是第一个声称看到巨型两栖动物在洛夫兰游荡的人。1972年，一位名叫雷·肖基(Ray Shockey)的当地警察说，他在小迈阿密河(Little Miami River)附近偶遇了一只巨大的青蛙。肖基一直很低调，戴顿《先驱报》报纸报道那一年;他不想吓到任何人。

然而，不久之后，他的搭档马克·马修斯在同一地点侦察时，遇到了一个符合肖基令人费解的描述的生物。它跳向他，他告诉《先驱报》确切地说，虽然它没有攻击性，但它异常地，几乎令人难以置信地大。为了近距离观察并保存证据，他用他的点357马格南手枪开了四枪。他告诉《先驱报》他怀疑那是一只失去了尾巴的巨型鬣蜥——但报纸指出，这很难确定，因为“动物跳了最后一跳，掉进了河里，被冲走了。”

没有理由怀疑美国第19任总统卢瑟福·b·海耶斯(Rutherford B. Hayes)，这位书生气十足、留着大胡子的总统，曾经见过这只被称为“蛙人”(Frogman)的巨型两足动物。或者他被一只令人不安的超大鬣蜥吓到了。他可能也没见过蛾人。或者是Grassman(俄亥俄州对大脚怪的回应)。还有南湾贝西，尼斯湖风格的怪物，据说在伊利湖水域巡逻。

但是，海斯在俄亥俄州弗里蒙特的总统图书馆和博物馆的数量最近增加了一档名为《俄亥俄:一段非自然的历史》的节目，传说中在中西部的夜晚颠簸的生物。

这家博物馆通常出售有形物品和可测量的事实，它并不认为自己与超自然现象的调情有什么不同寻常的。“我们不仅展示总统的历史，也展示地方历史，”文物副策展人凯文·摩尔(Kevin Moore)说。“我们认为当地的民间传说是俄亥俄州当地历史的一部分。”

摩尔说，海耶斯有一个收藏了数千本书的私人图书馆，而且还是个历史迷，对当地印第安人文化的传说很感兴趣。摩尔说:“我们只是想欣赏作为俄亥俄州文化一部分的民间传说，而不是努力去证实或否定它。”

鲍灵格林州立大学的民俗学家Esther Clinton在展览的视频中说，无论多么可疑的荒诞故事，都不是凭空而来的，这使得民间传说成为了解当地历史的有用窗口。

克林顿在视频中说:“成为民间传说的故事是经常被重复的故事，而不仅仅是同一个人重复的故事。”“这意味着，这些故事在情感和智力上对人们都有意义。如果我们看看民间传说，它能告诉我们很多关于人们在想什么，他们在担心什么?”

为了让展览中的生物活起来，图书馆请来了历史学家、特效艺术家和动物解剖学爱好者丹·丘德津斯基(Dan Chudzinski)，他同时也是该博物馆的策展人马扎博物馆在芬德利大学。

解剖学家的孩子暨——生物学教授，丘德津斯基总是被已知的解剖学和那些徘徊在我们想象的朦胧灰色边缘的生物所吸引。他十几岁的时候就开始做动物标本了，还在托莱多动物园．马扎博物馆(Mazza Museum)有丰富的童书插图，他在天花板上悬挂了一个40英尺长的贝西雕塑，由聚氨酯泡沫和定制五金制品制成。它有一个巨大的头骨，镶有200颗牙齿，大约和一辆公共汽车一样大——Chudzinski用这个事实开玩笑地嘲笑学生们，说:“如果你们都能挤进一辆公共汽车，理论上你们都能挤进一个真正饥饿的湖怪。”

尽管丘德津斯基经常创作栩栩如生的雕塑，你会看到眼睛眨眼或胸部起伏，但他的作品主要由2D图像组成。他希望他们能像灵异画像一样见多识广，令人信服——深思熟虑，独特，但可识别，具有标志性的特征。

为了研究他的一个主题——无头摩托车手，据说在一次可怕的事故后游荡在道路上——chudzinski访问了当地图书馆，寻找有关车辆斩首的报告。他还采访了那些声称遇到过他所描绘的各种生物的人，并自己做了一些田野调查。

为了获得格拉斯曼的灵感，他参观了一些动物，包括生活在托莱多动物园的西部低地银背大猩猩克沙;艺术家和猿猴已经相识18年了。为了整理洛夫兰蛙的特征，丘德津斯基漫步到他家附近的池塘，在那里他观察到了梭鱼蛙的斑点皮肤和树蛙将自己隐藏在树冠中的能力。(他认为，如果洛夫兰蛙能爬上树，隐藏自己，同时监视下面的人类，那将是极其令人毛骨悚然的。)

丘德津斯基说，为了捕捉他想要在背景中传达的情绪，他去了“人们不会闲逛的地方，而人们肯定不会出门。”在那里，他问自己:“我听到了什么声音?我感觉如何?”更诡异的是，他描绘了大多数生物在黎明或黄昏时，被一缕缕的雾包围着。

有些传说，如洛夫兰蛙，有当地或地区的根源。关于飞蛾人的故事在西弗吉尼亚州和俄亥俄州都有流传。(这两个州之间由白银桥连接，直到1967年，白银桥倒塌，造成数十人死亡。)丘德辛斯基说，pukwudgis——长着羽毛的小巨魔般的生物——是万帕诺亚格和阿尔冈琴故事的标志。还有一些是中西部地区对其他成熟生物的改造。摩尔说，格拉斯曼显然是大脚怪或大脚野人的亲戚(尽管俄亥俄州的版本据说比太平洋西北部的版本更阴沉)。

许多活动都催生了当地的传统或特色。《可爱的青蛙》赢得了自己的音乐剧(热的!这是Loveland蛙五大湖酿酒公司(Great Lakes Brewing Company)销售一种名为“伊利湖怪物”(Lake Erie Monster)的啤酒，这是一种季节性的皇家IPA啤酒，它的标志是一条危险的乘风巨浪的蛇。

这些创意是难以捉摸的，关于他们的故事也有一种变形的元素。据展览称，洛夫兰青蛙的传说实际上可能是对外星人相遇的歪曲，据说发生在20世纪50年代。

飞蛾人的故事也发生了变化。1966年11月，美联社报道据称，有人在西弗吉尼亚州的Point Pleasant看到了蛾人，就在俄亥俄州的Gallipolis的桥对面，并将这种生物描述为“灰白色的‘东西’”，看起来像一个“有10英尺翼展的人，以每小时100英里的速度在汽车后面飞行”。美联社指出，这种生物长着翅膀，但没有提到后来的报道中出现的灼热的红眼睛。

即使加密技术在大众的想象中不断发展，那些帮助他们讲述故事的人有时也会放弃。2016年8月，山姆·雅各布斯声称看到了洛夫兰蛙，1972年的持枪巡警马克·马修斯我联系了WCPO把整件事说成是扯淡。他澄清说，他并没有看到什么动物用后腿站立，而是从护栏下爬了过去。尸体并没有冲进河里——他把它放进了他的箱子里，他确信那只是一只非常大的鬣蜥。“这是一个大骗局，”他说。

新展览并不评判它所讲述的故事。但它确实提供了一个令人好奇的令人信服的例子，即模糊的描述属于历史的编年史，与现实世界的人工制品并驾齐驱。它们都能帮助我们了解一个地方分享的关于自己的故事。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。