通过书籍成为传奇,漫画,电影,歌曲邦妮和克莱德是大萧条时期的罗密欧与朱丽叶,在他们去世近80年后,他们又活了下来。邦妮和克莱德挥舞着大功率机枪,驾驶着新发明的福特V-8s,被神话化为罗宾汉,为那些被美国政治和金融机构辜负的穷人和贫困人口服务。

article-image克莱德·巴罗和邦妮·帕克(via)美国国会图书馆

但是,邦妮和克莱德背后的真实故事是什么呢?邦妮是德克萨斯州水泥城的一个女孩,达拉斯以西三英里的一个工业小镇;克莱德是一个身高5英尺6英寸的年轻人,深色的波浪头发,手臂上有一个心形匕首和“美国海军陆战队”两个字母的纹身"少年时想加入海军却失败了?

克莱德在达拉斯父亲的加油站后屋长大。1926年,克莱德第一次与法律发生了接触,当时他因为没有归还租来的汽车而因盗窃汽车而被捕。虽然这些指控被撤销了,但克莱德和他的兄弟巴克仅在三周后再次被捕,因为他们拥有一卡车偷来的火鸡。在巴罗团伙声名狼藉的鼎盛时期,巴克最初拒绝加入该团伙。

article-image巴罗加油站(所有照片由作者提供)

1930年,克莱德因汽车盗窃和抢劫被关押在伊斯特姆监狱农场14年。伊斯特姆监狱被称为“谋杀之家”或“血火腿”,其恶劣的工作和生活条件,以及狱警用细链殴打囚犯和随机现场杀人,都是臭名昭著的。这一切都得到了德克萨斯州立法机构和奥斯本美国监狱协会的证实,该协会在1935年将德克萨斯州监狱系统列为全国最差的监狱系统。

在伊斯特姆监狱期间,克莱德从一个小罪犯变成了一个无情的杀手,他谋杀了艾德·克劳德,一个从他进监狱以来就一直对他进行性侵犯的男人。克莱德一生的动力并不是成为一个著名的银行抢劫犯,就像他有时被贴上的标签一样;是为了报复伊斯特森正是在这里,他招募了未来的帮派成员拉尔夫·富尔茨,计划筹集足够的资金和弹药,在他获释后袭击监狱农场,杀死所有的看守。在伊斯特瑟姆的时候,克莱德甚至用斧头砍掉了他的两个脚趾,以获得医疗许可,免于繁重的工作。具有讽刺意味的是,六天后,也就是1932年2月2日,他获得了德克萨斯州州长罗斯·斯特林的假释。

接下来的两年里,巴罗帮逐渐进入了国民的视野。

article-image1933年通缉令(via德克萨斯州图书馆和档案委员会

第一起银行抢劫案发生在1932年4月,发生在堪萨斯州劳伦斯市的第一国民银行。虽然巴罗团伙经常被认为是银行劫匪,但他们主要抢劫的是夫妻店加油站、饲料店和五金店。在德克萨斯州考夫曼县的一次抢劫未遂和枪战之后,克莱德和他的同伙雷蒙德·汉密尔顿逃脱了,而富尔茨和邦妮·帕克则被关在德克萨斯州坎普的一间小牢房里。富尔茨被转回监狱,而邦妮只在监狱里待了一晚就被释放了。在与克莱德的两年逃亡中,邦妮虽然多次被警察打伤,但除了自己,她从未向任何人开枪。1932年,当她为克莱德拿着的武器走火时,她不小心擦伤了自己的两个脚趾。

达拉斯县副警长泰德·辛顿(Ted Hinton)的儿子“博茨”·辛顿(Boots Hinton)说:“实际上,他们受了多少伤都说不清。”泰德·辛顿是伏击邦妮和克莱德的六名执法人员中最年轻的。布茨住在路易斯安那州的吉布斯兰,在实际伏击地点以北8英里的一个破败小镇上经营着邦妮和克莱德伏击博物馆,他坚持认为是一种老式的侦探工作方法把歹徒抓获的:在密歇根州一辆废弃汽车的地板上发现了一个处方瓶;女服务员和店员的证词;主要的高速公路和小路都进行了排查,以抓捕犯罪团伙。

article-image邦妮和克莱德伏击博物馆在路易斯安那州的吉布斯兰

article-image伏击博物馆内部

article-image
埋伏博物馆里的枪

虽然巴罗帮留下的大屠杀让人印象深刻,他们是一个凶残、嗜血的团伙,但他们在中西部的逃亡绝不是无组织的。如果你从巴罗加油站开车向外行驶,你会看到一连串的标记和历史遗迹,它们要么是废弃的,要么是农村的,要么是黑帮逃离执法部门的道路两侧。

在巴罗加油站以西不远的地方,是邦妮所在的小学被遗弃的地方,它位于水泥城,现在是西达拉斯。邦妮和克莱德穿过这个社区,穿过原来的鹰福特路(被称为“魔鬼的后廊”)进进出出,去看望被追捕的家人。

article-image邦妮·帕克在水泥城的小学

在加油站的拐角处,还有一座白色的小房子,警察在那里等待犯罪团伙时,克莱德开枪打死了副警长马尔科姆·戴维斯。在达拉斯西北部,邦妮和克莱德在路边与巡警h·d·墨菲和爱德华·惠勒对峙,随后发生了一场枪战,扭转了公众舆论对他们不利的局面。为了逃避法律,这伙人向西跑到了德克萨斯州的惠灵顿,向北跑到了密歇根州。他们开着车穿过伏击,撞坏汽车,开着偷来的福特v -8冲在法律前面。但在路易斯安那州的吉布斯兰城外,他们的逃亡以暴力告终。

article-image纪念爱德华·惠勒和h·d·墨菲

今天,博茨很高兴与任何在邦妮和克莱德伏击博物馆停留的人谈论他所知道的。他回忆起父亲在最后一场枪战之后的几年里告诉他的故事,他把自己在博物馆的位置看作是对父亲愿望的一种证明和荣誉:不仅讲述路易斯安那州农村那个致命的日子里发生的事情,而且讲述巴罗团伙统治的时间线。

“(亨利·梅斯文)转入地下,这是一件非常聪明的事情,”博茨说,他指的是该团伙的一名成员,据说他把邦妮和克莱德卖给了德克萨斯州的执法人员。几十年来,亨利·梅斯文(Henry Methvin)和他的父亲为了保证自己的自由,向这对不法夫妇告密,而把那次伏击说成了一个计划,但布茨坚称,真实的故事被隐瞒了,因为它是非法的。执法官们看到亨利的父亲伊万·梅斯文沿着这条路走来,就招呼他停下来。他们把他绑在一棵树上打他。

article-image埋伏博物馆里邦妮和克莱德车的复制品

梅斯文的坏车是用来阻止邦妮和克莱德的诱饵。随后发生的是一场大屠杀和枪林弹雨,通过美国流行文化吸引了一代又一代人的想象力。但这个故事远不止这些。克莱德的兄弟“巴克”在爱荷华州废弃的德克斯菲尔德游乐园的另一次伏击中头部中枪,在医院去世前存活了六天。巴罗帮派成员雷蒙德·汉密尔顿(Raymond Hamilton)与帮派不和,被认为比克莱德更凶残无情,被送上了电椅。

邦妮和克莱德在多个州侥幸逃脱了陷阱,在高速公路上几次被无法转身跟踪它们的执法人员通过。布茨甚至说,前两枪打在伏击车里,打中了克莱德的头部,但车在空挡状态下继续向前滚动,促使执法人员向车里开了一枪又一枪,杀死了邦妮,形成了我们今天看到的画面。

article-image邦妮和克莱德那辆满是弹孔的车,照片在伏击博物馆里

article-image邦妮·帕克和克莱德·巴罗的尸体,照片在伏击博物馆

今年5月23日是那场臭名昭著的伏击80周年纪念日,邦妮和克莱德伏击博物馆将举行吉普斯兰的重演和节日为了纪念这一时刻。

邦妮和克莱德生活在一个许多人以偷窃为生的时代。他们知道无数人因为轻微犯罪而被送进监狱。但正是克莱德在伊斯特汉姆的经历让他从大beplay官网体育下载安卓萧条时期的罪犯变成了《雌雄大盗》传奇的一半。在他出狱后的职业生涯中,有一段时间,他回来发起了一次越狱,杀死了一名警卫,帮助释放了几名囚犯。然而,邦妮和克莱德的神话可能比现实更持久,即使有这些真正的传奇时刻。

article-image邦妮和克莱德伏击博物馆

article-image
波恩&克莱德·巴罗在路易斯安那州吉布斯兰的死亡地点

article-image

article-image
在路易斯安那州的吉布斯兰,他们的死亡地点的石头的细节,有一些碎片丢失了,这些碎片是游客作为纪念品带走的

article-image
德克萨斯州达拉斯西部高地公墓的克莱德·巴罗之墓


在Atlas Obscura上找到更多犯罪和惩罚的故事>