边沁也不例外一位上了年纪的英国摇滚明星:年纪越大,巡回演出似乎就越多。有时边沁被砍下的干尸头会伴随他的身体。其他时候,为了安全起见,它被保存在伦敦大学学院的一个有气候控制的房间里。每次旅行结束后,直到最近一次,这位英国哲学家的遗体——不管怎么说,大部分——都被送回了学院侧走廊里的一个盒子里的一个盒子里。

今年2月,“auto-icon”边沁生前所穿的衣服和填充物包裹着他的骨架,这是其188年历史中时间较短但更为永久的一次移动。边沁被拆解,从二战以来一直存放他遗骸的木箱中搬出来,放进伦敦大学学院新学生中心的一个新的玻璃柜里。

“目前,伦敦大学学院正在进行一项大型翻新计划,”伦敦大学学院的科学策展人汉娜·康尼什(Hannah Cornish)说,她帮助管理跨校园通勤。“这是我们必须移动自动图标的一部分。我们已经抓住机会寻找保护它的最佳方式。”

自1832年边沁去世以来,他的自动图标已经在英国、德国和就在去年,从大西洋到纽约大都会艺术博物馆。但自从二战期间从伦敦撤离后,每次旅行后,它都会回到伦敦大学学院威尔金斯大楼的木箱里。好奇的学生和游客可能会发现,这位已故哲学家的蜡像替代品正凝视着他们身后,没有什么特别的方向。今天,同样的玻璃般的凝视仍然存在,只是通过一个新的、现代化的容器。

科尼什说:“我们正在寻找一个可以依赖光线、温度和湿度条件的地方。”“它将自动图标带入了学生群体的中心,而边沁是全民教育的强烈倡导者,不分阶级、种族和性别。”


边沁作为自动图标的复活被铭刻在已故哲学家的遗嘱他们要求在适当的地方放置一些固定装置来保存他的遗体,让他们穿上他生前穿过的衣服,并偶尔带他们参加他仍然在世的朋友们的会议,这样边沁的遗存就可以享受他们的陪伴。

“很难向人们描述它,因为没有其他任何自动图标,”Cornish说。“(边沁)认为它会流行起来。”

这个自动图标的存在是对这位19世纪英国最激进哲学家一生的独特补充。边沁是功利主义的拥护者,功利主义认为对大多数人最有益的东西就是最好的东西。他知道在他死后,他想把自己的遗体捐献给科学,这符合他的道德准则——人在生与死时都应该有用。但他也希望自己的遗体得到保存,这在一定程度上是为了报复他经常批评的教会。

蜡像头被放在一个单独的盒子里,而不同的部件则被带着穿过校园。
蜡像头被放在一个单独的盒子里,而不同的部件则被带着穿过校园。

由于官僚主义的管理不善和粗糙的标本制作,边沁的头不适合公开展示——换句话说,它变得太丑了——他的器官与遗体的其他部分分离了。但骨架仍然是自动图标的字面支柱。

最近,伦敦大学学院将原来的两个木箱改成了一个新颖的玻璃盒子,这在校内引起了轰动,学生和教职员工都对此举的美学和实用性进行了评价。许多人提出了一个问题:边沁会怎么做?

“对边沁来说,评估汽车图标的移动——就像评估其他任何东西一样——将是一种效用计算,”伦敦大学学院的高级研究助理蒂姆·考泽说边沁的项目这一倡议旨在出版新版边沁的生平作品和书信。“自动图标的新位置是否会让人们开心——这将是唯一重要的事情。”


这不是第一次了这款自动图标的位置招致了批评。1857年,它才成立25年,它的创建者(边沁的老朋友)、内科医生托马斯·索思伍德·史密斯(Thomas Southwood-Smith)对伦敦大学学院安置遗骸的方式表示遗憾。

他写道:“边沁在那里的某个密室里休息,这一事实没有得到任何宣传。”“当局似乎对自己的财产感到害怕或羞愧。”

这个自动图标在伦敦大学学院解剖学博物馆、伦敦大学学院图书馆和边境埋葬回到伦敦大学学院——但到了21世纪10年代,它长期居住在红木盒子里的家已经成为地毯甲虫和衣蛾等害虫的天堂,它们渴望咬一口包裹着填充物的骨架的19世纪早期服装。再加上威尔金斯大楼(Wilkins Building)即将进行翻新,现在是为这个自动图标找到新家的理想时机。

一个塑料套确保了雨滴或鸽子粪便不会弄脏哲学家的遗体。
一个塑料套确保了雨滴或鸽子粪便不会弄脏哲学家的遗体。

因此,它被拆了箱,拆了,带着穿过伦敦大学学院的日本花园,这是一条精心设计的路线,以最大限度地减少康沃尔所说的“鸟撞”风险——鸽子把填充的人当成厕所,并在上面排便。

“它被塑料包裹着,因为我们把整个东西都拿到外面去了,”康沃尔说。“那天是下雨天,所以我们想确保边沁不被淋湿。”

一旦进入新的学生中心,这个自动图标就会乘电梯来到它的新箱子里,在那里,它按照杰里米·边沁的形象重新组装了起来。

此后不久,社交媒体上的担忧开始激增。有些人对边沁不在他原来的盒子里感到不安。(只有一个较老的木箱——较小的那个可能是原版的。大一点的木质的可以追溯到20世纪40年代。)其他人则指出,边沁遗嘱中列出的愿望与他的新案件之间存在差异。

然而,考泽指出,这些愿望从一开始就被搞砸了。旧盒子也不完美。他说:“里面的木箱上有一个打字稿标签,上面写着边沁的名字、生卒日期,并错误地声称边沁创立了伦敦大学学院。”“多年来,我一直想撕下这个标签,因为这是关于边沁的一个永恒神话。”

其他人表示担忧汽车图标只是在公众面前展示,而不是雅致地隐藏起来,直到一个合适的“边沁纪念活动”到来。

汽车图标是为旅行而系上安全带的。一组保管员、搬运工和策展人在新的学生中心打开了盒子。
汽车图标是为旅行而系上安全带的。一组保管员、搬运工和策展人在新的学生中心打开了盒子。

康沃尔说,按照他遗嘱中要求的方式处理边沁的遗体,并确保这些物品能够永久保存,这是一个“相当困难的平衡”。“我们的看法是,自动图标现在是我们负责的博物馆物品。我们采取的方法是,我们的注意义务是保护这一独特的物品。”

也有一些人认为玻璃外壳过于现代主义,在美学上与这位已故哲学家的传统装饰不协调(一位Twitter评论家)案件以“百货商店服装展示”)。

但考瑟说,边沁自己的一些观点与这一思路背道而驰。她说:“虽然我对搬迁似乎违背传统、看起来不正确的观点有一定的同情,但边沁本人不会赞同这种观点。在他的谬论之书,边沁讨论了他所谓的“崇拜祖先的谬论”,也就是说,既然某件事总是以一种方式做,它就应该一直这样做。毕竟,边沁花了大半辈子的时间,以这种态度试图改革英国体制。”


有一点是毋庸置疑的:边沁的观点伦敦大学学院的学生中心位于伦敦市中心,新的位置使汽车图标更容易看到和接触,并改善了它的保存条件。

“自动图标无疑是一个奇怪的东西,”考泽说,“边沁显然有一种高度自尊的感觉,他会要求以这种方式保存他的身体。但我希望此举能鼓励游客不要把这个汽车图标视为可怕的古玩,一个奇怪老人的最后愿望,或者什么可怕或令人毛骨悚然的东西。”

也许,正如边沁所希望的那样,它可以被推到他在生活中会喜欢的事情上:一个好的聚会或一场激烈的辩论,它的存在激发了关于更大利益的对话——也许是朝着更大利益的行动。此举已经引发了关于如何对遗骸最好的讨论。

在博物馆级的新公寓里安然无恙。
在博物馆级的新公寓里安然无恙。

“人们非常喜欢汽车图标,”康沃尔说。“我们不愿称它为吉祥物,因为自动图标中包含人类遗骸。我们对它更尊重一些。我希望更多的人能在学生中心看到他。”

目前,这个自动图标旁边是一个大面板,上面用几段精辟的文字描述了边沁和他的作品。康沃尔说,一个提供更多信息和背景的展台,以及一个触摸屏,正在订购中,并将很快补充自动图标的新家。

考瑟说,尽管这种空洞的凝视可能是令人恐惧的,但边沁,一个无神论者,正从坟墓之外提出一个观点,-à-vis自动图标——他对宗教和死后生命的最后反驳。

他说:“尽管对游客来说,这个自动图标和它温和的蜡状微笑给人的印象是边沁就在这里,但它已经不是他了,它提醒着我们,边沁这个人——就像我们总有一天会变成的那样——‘毫无意义的东西’。”’重要的是要充分利用我们所拥有的生活,并在这段时间里实现最大的幸福。”