一个多世纪前,在印度加尔各答附近的湿地里,住着一种害羞的鸭子,它的头是亮粉色的。它被恰如其分地命名为粉红头鸭。这个物种的雄性有玫瑰色的粉红色的喙,粉红色的羽毛覆盖在他们的头和脖子上。有些羽毛是浅红色的;另一些则像Pepto-Bismol一样明亮。它们并不是特别常见,但猎人发现了它们,并在狩猎更大的猎物时偶尔将它们装入袋中。1935年6月,在印度达尔班加城外的大吉岭博物馆(Darjeeling museum),一只猎狗把它的尸体交给了馆长查尔斯·m·英格利斯(Charles M. Inglis),这是人们最后一次在野外看到粉红头鸭。

官方的说法是,粉红头鸭子上市濒临灭绝。最后一次在野外被证实是在1949年。尽管在过去的几十年里,到处都有关于粉红头鸭的报道,但现在许多人认为这种鸟不仅罕见而且害羞,而且已经灭绝了。

理查德·斯特恩斯不在其中。多年来,他一直在寻找粉红头鸭,自2009年以来,他已经六次前往缅甸,他认为那里可能生活着大约50只粉红色头鸭。斯特恩斯今年53岁,是一位热情的英国人,他的外表从学者型书呆子到粗笨的冒险家都有,1997年左右,他从图书馆一本关于消失鸟类的书中第一次了解到这种粉头鸭。当时,他是一名店员。当他读到这些令人惊叹的稀有鸟类,以及它们生活的象草和莲花时,他有了一个认识。“我再也不想当店员了,”他说。“我决定去找粉红头鸭。我照做了,从那时起我就一直在追寻它。”

理查德·斯特恩斯,在寻找粉红头鸭。
理查德·斯特恩斯,在寻找粉红头鸭。Richard thorn提供

从他在缅甸的旅行中,斯特恩已经建立了一个关于粉红头鸭可能躲藏的确切位置的理论,今年秋天,他计划返回进行第七次搜索,作为该计划的一部分寻找失落的物种.这项活动由总部位于奥斯汀的非营利组织“全球野生动物保护组织”发起,将试图重新安置1200多个被认为是“被科学遗忘”的物种,这些物种长期未见、未记录、恐已灭绝。一个世纪前,人们在缅甸发现了粉红头鸭,斯特恩认为,这些鸭子很有可能仍然生活在那里,在该国长期对外封闭的部分地区,远离鸟类观察者和保护组织的视线。

对一些人来说,不切实际地寻找一只丢失的鸭子毫无意义。毕竟,这些鸟应该已经灭绝了。斯特恩说:“那些希望看到粉红头鸭的人是准备以不同的方式思考的人。”“这就像一个侦探故事。我们刚刚错过了吗?还是藏在没人能去的地方?”

粉红头的鸭子。
粉红头的鸭子。生物多样性遗产图书馆/公共领域

荆棘并不是第一个去寻找难以捉摸的水鸟的人。20世纪80年代,美国人罗里·纽金特冒险家和作家他从朋友那里听说了这只鸭子。两个月后,他卖掉了公寓,把所有的东西都收好,踏上了去印度的旅途。像荆棘一样,纽金特相信他能在世界上一个充满暴力冲突、通常是禁区的地方找到这只鸭子。他等了好几个月,才获准在阿萨姆邦的布拉马普特拉河(Brahmaputra River)上旅行。他花了好几个月的时间,在加尔各答(当时还叫Calcutta)、锡金(Sikkim)的城镇以及印度和西藏边境的鸟类市场寻找这只鸭子。最后,他和在新德里结识的艺术家兼摄影师尚卡尔·巴鲁阿(Shankar Barua)沿着雅鲁藏布江出发,在这条河上搜寻了数周。他从未清楚地看到过他的猎物,但在旅程结束时,纽金特坚持说:“我们已经看到了。我们只是没有注意到而已。它们并没有灭绝,只是很难找到而已。”他的关于冒险的书以目击报告和作者返回上游结束。

围绕粉红头鸭的部分谜团是它最初消失的原因。大多数物种都是由于栖息地丧失、狩猎或入侵物种的捕食而灭绝的,但粉红头鸭的消失并没有明显的原因。尽管它的栖息地已经减少,也被猎杀,但其他鸟类在同样的环境下幸存了下来。由于粉红头鸭一直相对罕见,所以可以想象这种鸟仍然藏在某处。纽金特的报告,1968年缅甸的另一份报告,以及其他更近期的目击报告,都被认为不足以作为大黄鸭继续生存的证据。但关于看到粉红头鸭的故事不断出现,最近的一些恰好来自荆棘一直在搜索的缅甸地区。

粉红头鸭曾在东南亚的湿地中发现过。
粉红头鸭曾在东南亚的湿地中发现过。Richard thorn提供

1910年,一只粉红色的头鸭出现在缅甸最大城市之一曼德勒的一个集市上,现在它被制成标本并收藏在纽约的美国自然历史博物馆(American Museum of Natural History)。从那时起,未经证实的鸭子报告从该国北部地区传来。在21世纪初,两个保护组织——国际鸟盟和缅甸生物多样性和自然保护协会(BANCA)——开始在该地区的河流、湖泊和湿地调查粉红头鸭。

2004年12月,该团队在广袤的因道吉湖(Indawgyi Lake)以北的瑙昆湿地(Nawng Kwin wetlands)遇到了一位名叫Saw Aung的年轻人,他说自己很熟悉这种鸭子。一天早上,这群人去了草原,Saw Aung从湿地水池里冲了一群鸭子。几十只绿头鸭腾空而空,当三名外国观鸟者通过望远镜观察时,一只鸭子“脱离了鸟群,爬得很高,盘旋了2到3分钟,然后下降到草原上,”该团队后来在一份发表的报告中写道。三个人一致认为:这只鸟中等个头,头和脖子都是浅色的,身体是深色的,上翅膀也是深色的。它看起来很像一只粉红头的鸭子。

然而,在世界的那个地区,还有另一种具有类似特征的鸟类,斑点嘴鸭。这些人讨论了区分不同鸟类的特征——特别是翅膀下方的白色羽毛,这是斑点嘴鸭的特征。他们看见那些羽毛了吗?三个观察员中有一个认为他看到了。虽然另一个人认为他们“很可能”看到了一只粉红头鸭,但另外两个不太确定。他们不能排除看到各种斑嘴鸭的可能性。他们写道:“因此,总的来说,这一记录应该被视为可能但未经证实的粉红头鸭目击事件。”激动人心的时刻过得太快了,没有任何确定的迹象。

粉红头鸭头的插图。
粉红头鸭头的插图。W T Blanford/公共领域

在开始寻找之前,荆棘并不是一个认真的观鸟者。他说:“我哥哥是可以和他们谈话的人。”“他是一个真正的捕鸟高手。”但一旦他听说了粉红头鸭,他就永远不会忘记这种鸟,它的美丽,以及它美丽的栖息地。“我继承了祖父作为探险家的本能,”他说。“我想很多事情都是因为我没有做太多。我并没有真正感到满足。粉红头鸭就像是某种神秘的东西。它是如此的标志性和美丽。”找到丢失了这么多年的东西的想法给了他一个使命。

在他第一次访问缅甸时,荆棘试图让自己和他的目的像他正在寻找的家禽一样隐藏得很好。2011年之前,缅甸仍然由1962年以来掌权的军政府统治,即使在今天,政府也限制外国游客在该国某些地区的行动。缅甸盛产玉石、黄金和其他珍宝。一些资源最丰富的地区被禁止进入,在北部,民族独立军仍在与政府军发生冲突。但对于寻找粉红头鸭的人来说,这些地区是最有希望的目标,充满了沼泽,未开发的,受限制的栖息地。为了找到那只鸭子,荆棘认为他需要潜入严格意义上不应该出现的地方。Beplay客户端安卓版

2014年粉红头鸭的踪迹。
2014年粉红头鸭的踪迹。Richard thorn提供

根据历史报道,斯特恩一路北上,参观了伊洛瓦底江沿岸的城镇,并前往因道义湖,2004年的探险队可能在那里看到了这一发现。在八莫,他找到了一个名叫盛温(Sein Win)的人。斯特恩斯在《孤独星球》的一本指南上读到,这个人在当地很有名,因为他自己造了一架直升机。“我想,如果他够古怪,造了一架直升机,他可能不会太反对做我的向导,”荆棘说。他们偷偷地向上游游了很远,但他们并没有被发现。有一次,他们不得不在船上等到天黑,才能偷偷往下游走,躲在一座寺庙里,假装他们是从南方回来的。还有一次,荆棘去了一个充满希望的湖泊,却发现它在河的错误的禁区一侧。他不得不给一个船夫“100万缅币”——几百美元——让他渡河。

所有这些冒险行为都产生了影响。2012年,在他第三次前往朝鲜时,该国北部的冲突已经升温,乘船偷渡已不再是一个选择。所以荆棘租了辆自行车,想骑着自行车出城。“现在回想起来,这是一件疯狂的事情,”他说。在小路上,两个孩子骑着摩托车呼啸而过,当荆棘摔倒时,他的手撞到了他们的车。一位好心的妇女给他送来药膏,但他知道那只手断了。直到今天,他都不能正确地打开它。

粉红头鸭标本。
粉红头鸭标本。Geni/CC BY-SA 4.0

那一年,荆棘花了一部分时间在海滩和曼德勒的公共浴室放松,但这是某种意义上的突破。他第一次了解粉红头鸭是在他30岁出头的时候,那时他已经快40岁了。他当了十多年的司机,大部分时间在当地一家医院工作,从来没有多少钱。为旅行筹集资金需要一个一心一意的目标——在每次旅行之间,他尽可能多地工作,还清前一次旅行的债务,为下一次旅行存钱。他说,他已经很久没有女朋友了。尽管他从一位匿名的支持者那里得到了一些经济上的帮助,但这些年来,他估计自己已经花了12000英镑(按今天的汇率相当于15000美元)在他毫无结果的搜索上。他相信,这样做并不明智,但值得。如果他能找到粉红头鸭,他就能改变历史。但他需要改变策略。他决定不再鬼鬼祟祟,向当局求助。

2014年荆棘在缅甸搜索过的地点之一。
2014年荆棘在缅甸搜索过的地点之一。Richard thorn提供

通过BANCA,斯特恩与导游和旅行社建立了关系,帮助他获得了前往粉红头鸭潜在热点地区名单上更偏远地区的许可。Beplay客户端安卓版他最近一次旅行是在2016年他有一次经历,让他相信自己可能离目标更近了。在战场上的最后一天,他来到了2010年去过的一个村庄。荆棘和他的导游正在向当地人展示他们的鸟类书,一个人走进café。他指着粉红头鸭说这种鸟很罕见。

“他见过吗?”斯特恩斯通过向导兼翻译问莱温。

“不,他没有,”那人回答。斯特恩斯进一步探了探。难道他根本就没见过吗?

哦,他在别的地方见过,那人说。那是五六年前,在湿地上。

“2010年我在那里;我只是问错了村里的人,”荆棘说。“他说,这是非常罕见的,非常害羞。你只能在湿地的某一部分找到它。”

那天晚上,荆棘和他的向导坐在水边喝啤酒。斯特恩斯问这位被他形容为“非常谨慎的人”的导游,他是否认为这名男子真的看到了鸭子。

“是的,”他说。“我想他确实看到了。”

1880年的粉红头鸭插图。
1880年的粉红头鸭插图。Hume和Marshall, Gamebirds of India/Public domain

在与BANCA咨询后,斯特恩斯现在相信,这只粉红头鸭可能会在雨季来到这一地区,然后在今年剩下的时间里迁徙到其他地方,到一个不允许外人进入的山谷。“报道粉红头鸭的人不是游客或观鸟者,”他说。“他们是猎人、旅行者、农民。他们都是在雨季别无选择,只能进入沼泽的人。”他现在计划今年秋天回到缅甸,从10月的最后一周开始,在这个国家旅行“就像在洗衣机里”,继续寻找。他正在与全球野生动物保护组织合作,为这次旅行提供资金,但他的团队也是如此自行筹集资金.这一次,荆棘还计划雇一头大象帮忙把这些鸟赶出来,增加粉红头鸭短暂露面的机会。

如果荆棘和他的同伴在接下来的旅程中,博物学家和作家埃罗尔·富勒摄影师约翰·霍奇斯和霍奇斯的搭档皮拉尔·布埃诺如果真的看到了,他们可能需要对确切的位置保密。“我再怎么强调粉红头鸭头有多受欢迎,”斯特恩说。“你必须非常、非常小心。”

事实上,有可能欧洲鸟类观察者已经在荆棘将要搜索的同一区域看到过这只鸭子。当荆棘第一次来到这个地区时,有人告诉他有一个荷兰人,他每年都来,连续五年,雇了一头大象来寻找粉红头鸭。第五次去湿地的时候,他得意洋洋地从湿地回来——他告诉当地人,他肯定看到过这种鸟,但没能拍下照片。

“你不知道你会如何表现”在找到鸭子,荆棘说。“我记得有一次在这堆废弃的垃圾里发现了一颗蛋白石。有一条分界线——我从没有蛋白石到口袋里有一个蛋白石。但这些事情确实发生了。你很难知道自己会作何反应。”如果一切顺利,情况还是一样。这一分钟,几十年里都没有人见过这只鸭子。接下来,荆棘将最终确认,拍摄并重新发现粉红头鸭。再次为科学所知。不再迷失。

“如果有人能找到粉红头鸭,”他说,“我希望那个人是我。”