当彩虹出现在图古是雅加达外山区的一个社区,罗伯特·布斯特做了一件自然而然的事:他指着天空。那是1980年,当时还是荷兰莱顿大学(University of Leiden)教授的Blust正和一群来自印尼各地的老师一起等着吃午饭。一位老师看到了Blust的手势,礼貌地告诉他,在苏门答腊岛,指着彩虹被认为是不允许的。另一个人插话说,他来自群岛的另一个地方,情况也是如此。两人小时候都知道,如果你打破禁忌,你的手指就会像彩虹一样弯曲。

这一事件并没有影响到Blust的手指,但却改变了他的职业生涯。他偶然发现了一个谜题,这个谜题断断续续地占据了他四十年的时间。

当Blust回到荷兰时,他还在想着这件事。“那段经历一直留在我的脑海里,”他后来写道。他开始从民族志中寻找有关彩虹的传统信仰。第一个暗示他在做更大的事情,一个真正令人难以置信的事情,来自一篇关于印度禁止指着彩虹的报道。“没过多久,震惊就开始了,”他写道。报告指出,“彩虹禁忌”——他后来这样称呼这种现象——并不局限于东南亚。

当罗伯特•布斯特(Robert Blust)发现“彩虹禁忌”不仅局限于东南亚,也存在于印度传统中时,他知道自己正在做一件大事。他最终记录了世界上124种文化的信仰。
当罗伯特•布斯特(Robert Blust)发现“彩虹禁忌”不仅局限于东南亚,也存在于印度传统中时,他知道自己正在做一件大事。他最终记录了世界上124种文化的信仰。Diego Maltesi/EyeEm/Getty Images

布莱斯特开始撒更大的网。他向世界各地的同事和传教站发送调查问卷,询问有关彩虹和与彩虹有关的禁忌。他很快就在124种文化中以某种形式收集了彩虹禁忌的证据。禁令出现在北美,在加州北部的阿苏格威人和北部平原的拉科塔人中;在澳大利亚的偏远地区和美拉尼西亚的孤岛上;在象牙海岸的尼亚布瓦和巴西的凯瓦之间。它一度也出现在欧洲:格林兄弟之一在他关于德国神话的书中提到了这一点。根据Blust的研究,这种信仰并不是在每一种文化中都存在,但它在全球范围内存在于所有有人居住的地区。

这个禁忌不仅仅是指彩虹不好这个模糊的想法。Blust发现,它经常与一些特定的想法捆绑在一起,这些想法是关于如果你违反禁忌会发生什么,这些想法因文化而异。最常见的是,你的手指会遭受后果:它可能会弯曲或瘫痪,脱落,枯萎,腐烂,肿胀,或长疣,溃疡或蛆。不太常见的是——比如在新几内亚和澳大利亚的部分地区——你的母亲会受到不良影响。在大多数情况下,用食指指是被禁止的。可以用你的头、嘴唇、鼻子或舌头来吸引人们对彩虹的注意,或者用不那么“尖”的形状来塑造你的手,比如拳头。最后一个反复出现的想法是,如果你不小心指着彩虹,还有补救办法。你可以把讨厌的手指弄湿;或者将其放入口腔、肛门或肚脐等体腔;或者,按照爪哇语的禁忌说法,把它扔进一堆牛粪里。

在一些文化传统中,可以用身体的另一部分或用拳头代替食指对着彩虹做手势。
在一些文化传统中,可以用身体的另一部分或用拳头代替食指对着彩虹做手势。MarioGuti /盖蒂图片社

Blust现在是夏威夷大学马诺阿分校(University of Hawaii at Manoa)的语言学教授,他在1998年首次写下了他关于彩虹禁忌的发现,但他很难将这些发现发表出来,也许是因为学术界对普遍共享的观点的兴趣正在下降。几年前,我偶然看到一份关于他手稿的简短参考资料。我立即给Blust发了邮件,要求看这篇论文,并鼓励他把研究结果发表出来。这篇文章今年早些时候发表在学术期刊上智力

我采访过的所有研究人员都认为这一现象非常显著。认知人类学家海伦娜·米顿(Helena Miton)研究了其他出人意料地广为流传的观点,她此前从未听说过这个禁忌。“这是一个非常有趣的案例,”她说。

是什么可能激发这种奇怪的信念呢?Blust提出了两个关键因素。首先,传统上,彩虹被认为是神圣的,是另一个领域的表现。他写道,因此,他们“以一种混合着恐惧、敬畏和崇敬的心情迎接,这种心情通常与精神事物有关。”第二个因素是,指指点点被普遍视为咄咄逼人;旅游指南经常建议旅行者避免这种情况。

布莱斯特认为彩虹禁忌的形成有两个原因:传统上,彩虹被认为是神圣的,而指彩虹被普遍认为是具有攻击性的。
布莱斯特认为彩虹禁忌的形成有两个原因:传统上,彩虹被认为是神圣的,而指彩虹被普遍认为是具有攻击性的。Helmi/LightRocket via Getty Images

结合这两个因素,你就会明白一个人不应该对一个神圣的存在采取侵略性的行为。达勒姆大学(Durham University)的人类学教授贾姆希德·特拉尼(Jamshid Tehrani)认为,这两部分的解释令人信服。为了支持这一观点,他指出,在世界民间传说中也出现了其他用手指的禁忌。他还详细阐述了彩虹被视为超自然现象的原因。它们是短暂的。你无法真正接近他们。他说,它们违背了我们对物理学的直觉。“他们似乎同时存在又不存在。”

德黑兰将彩虹禁忌描述为“文化吸引力”的一个很好的例子。这个词指的是文化的一部分——禁忌、神话、迷信、仪式——因为它们吸引了人类的心理而受到关注。这样的想法并不一定会突然形成,并立即吸引人。相反,当它们从一个邻居传到另一个邻居,一代又一代时,它们就会发生变异。人类学家曼维尔·辛格说:“通过交流,人们可以将信念磨成最令人信服的形式。”

经过这种方式的磨练,一些想法被证明是如此吸引人,它们跨越了文化界限,并持续了几个世纪。某些民间故事——比如《小红帽》——在广大的地理区域都能找到。但只有少数文化观念——如洪水神话或放血的医学实践——似乎真正具有全球影响力。彩虹禁忌是这些禁忌中记载得最好的一个,当然也是最具体的一个。

除了Blust提出的因素之外,彩虹禁忌的其他特点可能会使它特别成功。首先,人们倾向于对威胁的信息念念不忘,比如对手指或母亲的威胁。关于危险的谣言也传播得很快。引起厌恶的事情似乎也特别成功,这一事实可以解释某些禁忌版本中的疣、蛆和粪便。

这些心理学上的解释可能是正确的,但它们并没有告诉我们这种信仰的实际历史。它是在遥远的社会里被反复发明的吗?它是否曾像都市传奇一样,在某个时刻环游世界?它可能是某种古代泛人类文化的遗迹,在某些地方保留了下来,但在其他地方却消失了?Beplay客户端安卓版

“起源问题真的很难,”米顿警告说。她补充说,对于那些没有物质形式、因此无法确定年代的信仰来说,更是如此。彩虹禁忌在世界范围内的存在可能是由于独立开发、病毒式传播和数千年的保留。Blust认为它可能起源于旧石器时代,但也指出它可能反复丢失和重新发明。

那么,在我们历史深处的某个时刻,彩虹禁忌是一种普遍的信仰,或者至少是接近普遍的信仰,这是合理的。它现在的地位如何?Blust的研究主要是在20世纪80年代进行的,他的一些资料可以追溯到19世纪。从那以后,这种信仰消失了吗?

彩虹禁忌似乎正在消失。在泰国,人们仍然在谈论这个故事,大多数的谈话集中在父母为什么要给孩子讲这样一个愚蠢的故事。
彩虹禁忌似乎正在消失。在泰国,人们仍然在谈论这个故事,大多数的谈话集中在父母为什么要给孩子讲这样一个愚蠢的故事。lidsy / Stockimo /学生

不,至少不完全是这样。它在东南亚仍然为人所知,在那里Blust第一次知道了它。悉尼大学(University of Sydney)的语言人类学家尼克·恩菲尔德(Nick Enfield)此前在老挝进行田野调查时就发现了这一禁忌。当我给他发邮件询问更多细节时,他问了万象的一位老人,老人告诉他,禁忌仍然是“老人”谈论的话题。但是,恩菲尔德指出,这似乎并没有被认真对待,可能更多的是用来取笑孩子们的。

来自曼谷的语言学家兼研究员Prakaiwan Vajrabhaya博士研究手势,她告诉我,这个想法的一个版本仍然作为一种迷信在泰国流传。她只模糊地记得自己听说过这件事,但她向我展示了泰国网站和社交媒体上提到的情况。“关于这个问题有很多讨论。这是一件有趣的事情。”然而,她指出,大多数网上讨论都集中在为什么泰国父母会告诉他们的孩子如此荒谬的事情。

一个奇怪的信念——曾经无处不在,甚至可能是普遍的——因此可能会逐渐消失。然而,这种信念的许多成分仍然是鲜活的。彩虹仍然有一种不可否认的光泽,而且指向它们的冲动可能不会消失。金刚金刚称这个手势是人类的自然反应。她说:“这是对非凡事物的一种非常基本的反应。”

*更正:这个故事的原始版本将Tugu(雅加达东南部山区的一个社区)与雅加达的一个同名社区混淆了。彩虹出现在山上。