1994年4月1日，保罗布彻当时是科罗拉多斯普林斯公园部门的主管，他接到了一个令人心寒的电话，电话来自一名疯狂的工作人员。她告诉他，平衡岩——一块2.9亿年前的红砂岩巨石，自然地坐落在众神花园公园的一个倾斜的岩架上——已经落下了。布彻惊慌失措，他的脑海里翻滚着当地人和游客对失去心爱的标志性建筑感到多么失望和愤怒。他想象着这个700吨重的巨石向山下滚去，没有任何东西可以阻止它翻滚到附近的美国24号高速公路上，就像一棵浓密得可怕的风滚草。然后他想起了日历，意识到这是一个恶作剧。“我从来没有笑过，”现已退休的布彻说Out There Colorado。“这不是一个伟大的笑话。”

在某种程度上，平衡岩的存在似乎也是一个恶作剧，无论是地质还是宇宙。这个巨大的巨石看起来像是被ps到景观上的，或者是在拍摄过程中拍摄的，或者是外星人精心放置的。但这不是骗局，也没有巫术。相反，它是一种被称为“不稳定平衡岩石”(简称pbr)的地质构造的典型例子。它们正是你所期望的。新西兰奥塔哥大学(University of Otago)研究pbr的马克·斯特林(Mark Stirling)说:“这是一块平衡在另一块岩石上的岩石。”如果你认为科罗拉多斯普林斯的地标应该有一个更有想象力的名字，请参阅:平衡的岩石在Grand Junction，平衡的岩石落基山国家公园，以及平衡的岩石在壁垒山脉。这只是科罗拉多州的情况。

pbr不仅仅是不寻常的地质特征——它们是有价值的科学见解的来源。它们被称为“反向地震仪”，因为它们的存在使得测量没有发生的地震成为可能。地质学家大卫·e·哈达德(David E. Haddad)和J. Ramón阿罗史密斯(J. Arrowsmith)在2011年的开创性报告中表示，如果它们仍然保持平衡，那么至少在过去的几千年里，地球的运动还不足以将它们撞倒不稳定平衡岩石的地质地貌特征。因此，科学家们通过研究它们来了解一个地区的地震历史，并随后预测未来可能发生的地震。犹他大学的地质学家阿米尔·阿拉姆说:“它们是大自然滑稽的意外。”

斯特林说，pbr是“脆弱地质特征”这一更大类别的一个子集。这包括任何一种不符合分离巨石平衡在另一块巨石上的精确标准的岩石，比如hoodoos(附着在高高的尖塔基座上的蘑菇状岩石)和冰川飘泊(由古代冰川运送到新的休息地点的巨石)，当它们落在另一块弯曲的岩石上时，也被认为是PBRs，或者其中的一些，就像在例子中Beplay客户端安卓版平衡的岩石在纽约哈德逊河谷脆弱的地质特征还包括其他地貌，如蓬塔·文塔纳拱门位于波多黎各，最近由于一系列地震而倒塌。斯特林说，虽然它们不能完全符合PBR研究人员的方程式，但它们可以以同样的方式用于评估过去和未来的地震。

pbr通常从地下深处开始它们的旅程。阿拉姆说，大块的岩石形成蜘蛛状的裂缝，通过渗水膨胀，直到它们变成多个小块。由于侵蚀作用降低了地面水平，经过数千年的时间，岩石浮出水面，通常是堆叠在一起的。他说:“你需要合适的气候条件来创造pbr，你需要合适的气候来让它们持续下去。”“美国西部是这方面的完美风暴。”

整个pbr科学理念始于20世纪90年代，由加州理工学院的地质学家詹姆斯·布鲁恩(James Brune)提出。“布鲁恩是一个老派天才，”阿拉姆说。“他所有的演讲都穿着背带裤，所有的笔记都是手写的。”布鲁恩当时正在评估内华达州尤卡山(Yucca Mountain)的地震风险，以评估其未来可能成为核废料储存地点的可能性。据报道，他注意到一些巨石在其他石头上相当不稳定地平衡着美国科学家。这些巨石都覆盖着一层沙漠清漆——一层由粘土、锰和铁氧化物组成的深色保护层——表明它们已经暴露在地下数百万年了。布鲁恩意识到，这些岩石提供了该地区地震历史的一种记录，或者缺乏地震历史的记录。所以，通过运行pbr计算机模型布鲁恩认为，他可以确定掀翻一块特定岩石所需的震动程度和类型，然后将这种震动排除在其近期历史之外。

当布鲁恩第一次提出这个想法时，它惹恼了不少人。“25年前，关于pbr的整个话题是地震学的一个边缘领域，”斯特林说。“我们太前卫了，太脱离主流了。”他说，当时地震学家研究地震，古地震学家研究史前地震，工程地震学家研究地面运动。斯特灵说，布鲁恩对pbr的研究方法跨越了所有这些领域，而这种科学上的三重尝试往往会导致怀疑。其他早期的PBR爱好者也在努力为他们的工作获得资金和资源。但好主意就是好主意，他们坚持了下来，斯特林说，在布伦的领导下。到2010年代初，PBR科学在该领域得到了尊重，并得到了PG&E和其他能源公司的资助，这些公司希望了解其工厂的地震风险。

阿拉姆研究犹他州的地震历史，同事们甚至称他为“PBR家伙”。他混乱的网站为他们提供了一个标签——“PBR!——还有一句日本作家村上春树的话，对地震学家来说具有额外的意义:“我最大的缺点是我生来就有的断层一年比一年大。”阿拉姆特别喜欢把巨石摇晃到足以把它们撞倒的程度——只是在现实生活中不是这样。“这也是因为他们真的很酷，”他承认。

阿拉姆的任务是绘制出犹他州的每一处公共边界线，以及推翻这些边界线所需的力量。到目前为止，他已经汇编了至少40种pbr，但研究pbr最棘手的事情仍然是首先找到它们。阿拉姆大学有一整个本科生团队，他们也很喜欢pbr，这是可以理解的。“我告诉他们上谷歌地球，寻找露头的岩石，然后开车出去看看，”他说。他还和学生们一起徒步旅行，向他们展示他已经识别出的pbr，并依靠他们新鲜的眼睛发现更多的pbr。

一旦找到一块新的PBR，阿拉姆就会用胶带把它盖上，为摄影测量做准备。在摄影测量中，他会把岩石的照片合并起来，构建一个3d数字复制品。为了评估岩石不稳定的时间，阿拉姆测量了岩石底部宇宙放射性核素的浓度，这提供了岩石暴露时间的历史。他研究的pbr大约有3万年的历史。“大地震每150到1000年发生一次，所以3万年是一个统计上可靠的数据点，”他说。

一旦阿拉姆有了模型，他就在计算机模拟地震中摇动它。他开始时很小，水平地面加速度峰值为0.2 g(即g力，或重力加速度)。如果这还不行，他就增加0.25 g，然后可能再多一点，直到它掉下来。没人想挡住一块真正落下的石头，但他对石头的威胁程度不感兴趣。阿拉姆说:“pbr很少掉下来伤人，因为大多数都很偏远。”“地震本身要危险得多。”

犹他州的地质条件使它成为pbr的好去处，但它们在世界各地都可以找到。在法国的拉克鲁泽特，一片橡树和栗树森林遮住了人们的眼睛巨大的岩石它与鹅有着惊人的相似之处。缅因州的沙漠山就有泡沫的岩石;印度的Mahabalipuram就有奎师那的黄油球;芬兰的若科拉蒂也有Kummakivi。在缅甸的Thaton区，Kyaiktiyo在美国，一个25英尺高的巨石坐落在悬崖边上，上面戴着一个像帽子一样的小宝塔。(新泽西和纽约之间哈德逊河沿岸的石塔实际上是由艺术家乌利克斯·格里卡(Uliks Gryka)建造的。)

阿拉姆的摇晃必须在实验室里进行，因为研究——甚至只是参观——pbr有一条基本规则:不要把它们打翻。所有的pbr最终都会倒下，它们的基础会被侵蚀，它们的重量分布会随着时间和偶尔发生的或大或小的地震而改变。阿拉姆说，在人的一生中，任何特定的PBR发生这种情况的几率几乎为零，但PBR还有另一种下降的方式。

以2012年为例，当时犹他州童子军(Utah Boy Scouts)发生了一起丑闻。格伦·泰勒是一名童子军领袖，他被拍了下来推倒一个胡毒巫术(当地人称之为地精)在地精谷州立公园，由朋友大卫·霍尔拍摄。在视频中，泰勒把自己挤在巨石上，把自己的体重压在上面。一开始什么也没发生，但随后岩石砰地一声落在地上，泰勒和他高大的成年儿子击掌。

“这是一种令人震惊的破坏行为，”斯特林说。泰勒和霍尔在承认犯有刑事恶作剧罪后，被判处一年缓刑盐湖城论坛报。

这种幽灵确实笼罩着一些公共利益相关者。只需要一点时间。阿拉姆说:“几个人和一根撬棍就能轻易地把一些巨大的石块移走。”“西瓜那么大的东西，你可以自己推过去。”有一次，在他的一次PBR调查中，阿拉姆与一个牧羊家庭交谈，他们说打翻危险的岩石是代代相传的家庭传统。他说:“他们说，‘我们最喜欢的事情是把巨石滚下山。“这是有道理的，如果你感到无聊，周围除了羊什么都没有。”

由于自然或非自然原因掉落的pbr，几乎无法与普通的巨石区分，除非你知道你在寻找什么。如果你看到一些较小的巨石散落在一个仍然平衡的pbr区域，那么很有可能你看到的是它们以前的邻居，也许是人类的手。斯特林说，他希望未来脆弱的岩层能像考古遗址一样受到尊重。

“一旦它被推翻，”阿拉姆说，“就再也回不到过去了。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。