126年后的这个月美国零售巨头西尔斯正式成立申请破产．

在这家超大规模的百货连锁店开始主宰全国的郊区景观和荧光商场之前，它仅以邮购目录的形式存在，最初专门销售珠宝和手表，但很快发展到几乎涵盖了宇宙中的所有商品。1895年，在公司成立仅仅三年之后，目录就有了532页。在这本商品百科全书中出售的东西包括自行车、杂货、缝纫机、药用可卡因和电暖器。但在这本开创性的“消费者圣经”中，最令人惊讶的产品可能是一个实用但相当病态的产品:负担得起的墓碑。

1906年，这家大公司出版了一本专著“墓碑和纪念碑”邮寄，广告上写着“花岗岩和大理石的纪念艺术目录”。西尔斯的价格远远超过了传统殡仪馆的价格，让消费者可以参与定制墓碑的精英实践。在题为“从采石场直接到墓地”的章节中，目录承诺“价格在你的钱包里，而设计在此之前只有富人才能买得起。”需要注意的是，这些纪念石头必须在运输前全额付款，家属可以购买一个“白色花岗岩标记”，价格低至8.60美元，或者一个甜蜜的心形纪念碑，起价4.20美元。撇开明显的通货膨胀不说，这是一笔好买卖!

对于那些有较大纪念预算的人来说，有五种不同尺寸的墓碑可供选择，比如“最好的深色巴利花岗岩中的皇家石棺”，最小的售价为113.87美元。所有的字体都是在公司内部为客户完成的，一英寸或一英寸以下的字体只需12美分。把头发剪短是很划算的。

设计选项和价格范围一样多，这取决于细节水平或要求的文字。西尔斯的花岗岩被吹捧为“来自佛蒙特州巴雷山脉最好的采石场”，深色纹理和白色拉特兰意大利大理石被描述为“佛蒙特州拉特兰地区最发达的地层和矿脉”。为了进一步说明这一点，如果顾客更关心石材的质量而不是最近的家庭死亡，西尔斯慷慨地提出邮寄“一小块抛光的Best Barre花岗岩样品”，只需75美分。这就是客户服务。对于那些更心烦意乱、心烦意乱的人来说，预先选择的墓志铭，被称为“纪念诗”，列在149页的出版物的后面。不出所料，一份价格表伴随着令人悲伤的消息。“走了，但没有被遗忘”，一个温柔的送别字，将被刻上47美分;“在地上发芽，在天堂开花”是一个70美分的短语。

西尔斯背后的广告和营销团队是正确的，这无疑是他们成功的主要原因;在目录的前几页，墓碑上的证言比比皆是。死者家属表示，他们很高兴能找到一家愿意让死亡变得更容易一些的公司。新罕布夏州派克市的阿拉贝拉·g·克拉克夫人写道:“亲爱的先生们:我收到你们的墓碑安置在哈弗希尔公墓，今天我开车去看了看。我想向你表达我对它的完全惊讶。它似乎远远超出了你的描述。没想到这么优雅的一块石头也值这么多钱。”但是等等，还有更多!“墓地里有许多昂贵的石头，但我觉得没有一块比你订购的那块更好。”

1993年，西尔斯完全终止了它的目录。从那以后，廉价墓碑和他们所有的其他产品都无法通过邮购订购获得。今天，我们花点时间悼念墓碑目录，以及西尔斯本身。