希腊大火正在进行;它的秘密现在已经丢失了马德里国家图书馆)

长期以来，人们一直对它着迷带着秘密的知识，在世界的阴影中传承。隐藏的社会、晦涩的运动和关着门的阴谋集团的故事在讲述中变得越来越高。过去常常被阴谋论者全盘托出——直到连可怜的毕达哥拉斯也被一些人奉为“光明派的第一任宗师”。当然，大多数“秘密知识”都是废话。但有些不是。

当代社会认为大多数知识都是开放的，几乎没有什么比在互联网上搜索到更容易的了。核蓝图的故事而向所有人公开的国家机密也很难打消这种想法)。但是，纵观历史，开放在很大程度上是例外，而不是规则。的秘密“希腊火”被拜占庭帝国保存了几个世纪。即使在水面上，这种可怕的混合物也会不停地燃烧。它以毁灭性的效果席卷了威胁君士坦丁堡的阿拉伯舰队。它的公式已不复存在——仍然是人们猜测的主题。

有些秘密被保守得更加严密。有时，这些秘密的守护者会带着这些知识进入坟墓。但首先——正如任何读过h·p·洛夫克拉夫特或埃德加·艾伦·坡，或任何哥特式小说的人都会告诉你的那样——当你在寻找隐藏的知识时，要小心你试图找回的东西。

但有些藏宝仍然抗拒被发现——他们是那些在事实和虚构之间摇摆不定的藏宝。1820年，秘鲁利马的码头上聚集了令人难以置信的宝藏:数百尊纯金雕像和烛台，1000颗钻石，200个装满珠宝的箱子——这些都是西班牙殖民统治几个世纪的成果。利马不再安全，威廉·汤普森船长受西班牙总督委托，负责将宝藏运回墨西哥的安全地带。

一离开陆地，汤普森就杀了总督的手下，把宝藏占为己有。

科科斯群岛，可能是海盗宝藏的地点香农·兰金，美国国家海洋渔业管理局，西南渔业科学中心)

据说汤普森把宝藏埋在科科斯群岛。他和他的船员被抓获，除了汤普森和他的大副外，其他人都因海盗行为被处以绞刑。他答应带领西班牙人回到他们的宝藏，但在把他们带到科科斯群岛后，他溜走了，消失了。再也没有他的消息，也没有财宝的消息。从那以后，从富兰克林·d·罗斯福到埃罗尔·弗林，所有人都在寻求它，但都没有成功。

当然，很少有关于宝藏的故事是可信的。当然，在南非，如果有人悄悄走近你，答应告诉你如何找到布尔人丢失的宝藏，毫无疑问，你是被骗了。近年来，一些有进取心的骗子，从贪婪的游客身上发了财，对布尔总统丢失的黄金很感兴趣保罗克鲁格他死于1904年。金银锭，千千万万的钱币，埋在德兰士瓦的某个地方不过，只有克鲁格和几个同伙知道这个地方;没有地图标明过这个地点。

比失去的财富更难以捉摸的是失去的知识。从公元前1200年左右开始，书写艺术在古希腊消失了几百年。当它回到希腊世界时，它将是一种完全不同的文字——而古老的线性B文字直到19世纪末都是未知的，无法破译的。理解远比它看起来要脆弱得多;失去它比获得它更容易。毁灭的浪潮一次又一次席卷了古代世界，带走了许多知识。幸存下来的文物，当被发现的时候，看起来似乎是奇怪的年代错误——比他们的时代超前了几个世纪。最著名的是即所谓的安提基希拉机制从公元前2世纪开始，它就被认为是世界上第一台计算机。它复杂的表盘、齿轮和齿轮可以预测恒星和太阳的位置，而且往往具有惊人的准确性。

希腊雅典国家考古博物馆的安提基西拉机械装置Flickr Tilemahos Efthimiadis /)

重建安提基西拉机械装置的正面(摄于乔凡尼达尔'Orto /维基)

然而，也许最著名的失传知识要追溯到很久以后:费马大定理．法国数学家皮埃尔·德·费马(Pierre de Fermat)为他抄写的古希腊文做了注解速算比赛一个简单而神秘的陈述:他有一个定理的证明，这个证明“太大了，写不进页边空白。”至于他的证据是什么，他从来没说过。但在他死后，学者们一直试图重建它。在19世纪，法国科学院两次向能够证明该定理的人提供巨额奖金。一位德国大亨在20世纪初提供了一笔更大的奖金(他收到了数千份“证据”，但没有一份是正确的)。最近，学者们开始认为费马肯定弄错了:他以为自己有证据，但实际上他没有。

然而在1996年，经过10年的研究，英国数学家安德鲁·怀尔斯终于发表了一篇论文，确凿的证据．费马自己的推理可能已经失传，但他的定理仍然成立。

追求费马的数学家们至少可以选择他们的路线:多种攻击路线，以及试图证明他的定理的方法都是存在的。但有些秘密更具挑战性。丢失的机器、丢失的结构和丢失的材料通常只有一个正确的蓝图，一种破解密码的方法。例如，当一个以前不知名的研究人员展示了他看似坚不可摧的“星岩”材料1990年，科学家们先是怀疑，然后好奇，但从未成功说服他说出秘密．重建“星石”的尝试失败了。

胡迪尼的剪贴簿波士顿公共图书馆)

一些最著名的遗失设备属于历史上最神秘的人物。自从哈里·胡迪尼震惊了世界，他的魔术和精巧的装置就一直是人们猜测的对象。事实上，胡迪尼以揭示魔术的技巧而闻名，但只是那些他的对手依赖的技巧，或者是从他那里偷来的。他自己最厉害的把戏，他走得很近．他是怎么从锁着的保险箱和上锁的牢房里逃出来的?他是如何在水下存活这么长时间的?随着纽约时报把它：

在他专门从事的娱乐领域里，他独树一帜。除了一些小的例外，他发明了所有的把戏和幻想，在某些情况下，只有他的四个亲密的助手知道答案。在一两个非常重要的案例中，只有胡迪尼一个人知道整个秘密。

有传言说，他在万圣节去世后，和他最大的秘密一起被埋葬了，这引发了人们对他可怕的迷恋(还有一个)尝试盗墓)最后的坟墓．

失去的知识可以是探索的动力，而不是阻碍;这是希望和兴奋的原因，而不是绝望。过去很少会完整地回到我们身边。但无论是Houdni的蓝图，还是Sappho的诗歌，我们无法完成的故事，往往是我们最想讲述的故事，也是我们最想创造的故事。

纽约皇后区胡迪尼的坟墓(摄影:Allison Meier/Atlas Obscura)