一场强烈的风暴袭击之后百慕大2011年2月，岛上历史遗迹的保管人菲利普·马克斯·鲁贾(Philippe Max Rouja)在进行海岸调查时，发现了一艘船的船头部分暴露在外。这把弓是内战时穿越封锁线的人的玛丽Celestia,该船于1864年沉没，当时正在开往北卡罗来纳州的邦联军队的途中。的玛丽Celestia绝非个案:百慕大危险的水下暗礁沉没了许多船只。事实上，有300多艘船只被埋在岛上每个城市都有自己的历史和文物。但这不是沉船本身的故事——这是一个关于隐藏在其中的一股失落的香水历史的故事。

经过一周的检查，一队潜水员和考古学家发现了一些文物，包括鞋子、葡萄酒和两小瓶香水。这些物品被打包在一起，让研究小组认为它们可能是礼物。除了上面有一些矿物质沉积物，这些瓶子似乎完好无损。其中一个里面还有一个小气泡，否则会被海水挤出来。玻璃上刻着“皮埃斯和卢宾·伦敦”的名字。

Rouja把这些瓶子拿给了当地一家精品香水店的老板Isabelle Ramsay-Brackstone丽丽百慕大．拉姆塞-布拉克斯通立刻意识到这是一个罕见的发现。“在19世纪，伦敦是香水业的中心，而Piesse and Lubin是邦德街一家著名香水店的名字，”她说。“这是维多利亚女王会用的香水。”拉姆齐-布拉克斯通也制作自己的香水，她受到了启发，想知道她是否能在150年后重新制作这款香水。

根据百慕大法律，所有从海上打捞上来的文物都成为政府的财产，加入百慕大水下探索研究所的收藏。拉姆齐-布拉克斯通获得了暂时保留这些瓶子的许可，因为她追求自己的娱乐。她把她的发现拿去新泽西她的朋友、调香师同事让·克劳德·德尔维尔(Jean Claude Delville)在Drom Fragrances工作。Drom是一家大型国际公司，拥有执行气相色谱(简称GC)所需的设备。气相色谱能够通过读取气味的分子组成并吐出相关化合物的名称来逆向工程化学公式。“这有点类似于读取DNA，”Ramsay-Brackstone解释道，只是没有那么复杂。

拉姆齐-布拉克斯通和德尔维尔小心翼翼地刮去瓶子上的矿物质沉积物，然后打开瓶子，细细品味着香气。其中一瓶散发出一股腐烂的气味。不幸的是，一些海水渗了进来，破坏了香味。但另一个标本在水下150年后完好无损地存活了下来。据两人说，它闻起来有橘子、佛手柑和葡萄柚的味道，还有淡淡的花香和檀香。还有一些麝香味的“动物音符”，如果子狸或龙涎香在19世纪，它们是从动物的腺体中提取出来的^th世纪。与大多数现代香水将香味区分为“女性”(植物或水果味)和“男性”(木质味)不同，老式香水两者兼而有之。当时，调香师还没有区分性别。

拉姆齐-布拉克斯通和德尔维尔闻了闻这种香味后，用吸墨纸蘸了蘸液体，然后把它放在色谱仪里。不久之后，机器完成了分子读数并输出了一份打印输出:一份碳氢化合物、酸和其他化学物质的清单。但是，虽然分子读数很容易获得，但将这些化学物质转化为相关的芳香族化合物却要棘手得多。

Ramsay-Brackstone和Delville试图在香水的编年史中搜索由Piesse和Lubin的共同所有者Septimus Piesse创造的香水。皮埃斯是一名化学家和调香师，他还写过关于创造气味的书，但他的许多记录都丢失了。然而，他以生产一种名为Bouquet Opoponax的非常受欢迎的香水而闻名，所以两位调香师认为，在回收的瓶子里的神秘物质很可能是该产品的前身。唉，他们还是没有找到他用来制作花束Opoponax的配料表。

所以Ramsay-Brackstone和Delville依靠他们自己的嗅觉。经过大量的嗅探和猜测，两人确定了一些关键成分，包括橙花、玫瑰、檀香木和香草。“我们用色谱仪和我的鼻子进行了重组，”德尔维尔说，并补充说，他和拉姆齐-布莱克斯通非常努力地实现了香水的精确香气。“我们不想只是再造一款现代版的香水。我们想保持原始的味道。”

合成生物学公司Ginkgo Bioworks的创意总监克里斯蒂娜·阿加帕基斯(Christina Agapakis)说，要达到这种精度并非易事。阿加帕基斯此前致力于重现已灭绝花朵的气味。她说:“尤其是当你看那些由植物或动物制成的天然成分的老式香水时，即使你用GC进行分析，也会发现数百种分子的含量非常低，但对气味的影响非常大。”“所以从GC追踪到重现气味是相当困难的。”

更复杂的是，这两家调香师必须找到现代的灵猫和龙涎香的替代品，这两种动物原料在今天被认为是不道德的。“龙涎香来自抹香鲸，”Ramsay-Brackstone说。“这是它们吐出的东西，就像猫吐出它们的毛球一样，所以它漂浮在海洋中，直到被冲到海滩上。”因此，它有时是天然的，对动物没有任何伤害，但即使如此，它也不能成为可靠和一致的成分。“在过去，人们会收集并使用它，但在2020年，没有人这样做，”拉姆齐-布莱克斯通补充道。

为了取代这些有争议的成分，两人转向了人造麝香分子，这种分子目前在实验室中安全可靠地设计出来。“我发现了一种非常特殊的合成麝香，叫做exaltone，”Delville说。“它为香味增添了最后的光泽和美丽。”

除了寻找19的现代替代品^th研究小组还不得不使用不同的溶剂。150年前皮埃斯使用的香水对皮肤有刺激作用，但在当时，人们并不担心这一点，因为19世纪的人不会在皮肤上喷香水。拉姆齐-布拉克斯通说，他们把它溅在斗篷和围巾上，以保护自己免受伦敦肮脏街道的恶臭。

一旦他们确定了成分，两位调香师还必须通过反复试验来确定它们的确切比例。Delville回忆说，这花了大约110次迭代和几个月的时间。他不断地以不同的量混合原料，让它们陈化几周，之后他会把有希望的样品寄给拉姆齐-布莱克斯通，拉姆齐-布莱克斯通后来已经回家了。

最后，当他们接近他们推测的原始配方时，德尔维尔飞往百慕大。他解释说，当地的气味自然存在于空气、海水、盐和沙子中，甚至海拔高度也会影响气味的感知。他说:“你必须在香水发布地点做最后的润色。”“我们在需要做的事情上达成了一致——我们必须增加橙花和檀香的含量。”

这两位调香师为他们的创作命名玛丽Celestia。拉姆齐-布拉克斯通说，这款香水以一艘为邦联军队补充物资的船只命名，并不是为了纪念这位突破封锁线的人或任何历史人物。她认为这个瓶子最初是作为礼物的，她想纪念这段消失已久的关系。她补充说:“即使在150年前，香水也被认为是两个人之间的亲密礼物，两人之间都有深厚的感情。”

2014年9月，在泰坦尼克号沉没一个半世纪后，Ramsay-Brackstone公司发布了限量版的修复气味。其中包括1854瓶，这是该船沉没的那一年。她将部分收益捐赠给了专业潜水教练协会(Professional Association of Diving instructor，简称PADI)，这是一个教百慕大年轻人如何潜水的组织，潜水是岛上的一项重要技能。拉姆齐-布拉克斯通说:“这款香水等了150年才被使用。“我们真的很兴奋能把它带给人们。”

阿加帕基斯说，重新创造这种香水是一项相当了不起的嗅觉成就。通常情况下，在气相色谱仪分析的基础上重新创建气味时，它们是平坦的，缺少某种复杂的元素。

但这并不是这次复兴所发生的事情。这款香水是多面的，消费者对它的一系列芳香成分反应热烈。限量版很快就卖完了，顾客们想要更多。今天,玛丽Celestia在Lili Bermuda网站上有售，网上售价130美元。它还有旅行装，35美元。

随着香水的陈年，它变得更加浓郁，类似于好酒。“它越老，它的个性就越显露出来，”自从创办了自己的公司后，气味学会．“皮埃西一个半世纪前所做的事情是魔术，我们今天正在享受。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。