1609年,英国的旗舰弗吉尼亚公司海上风险在距离弗吉尼亚海岸约700英里的一个小岛附近,一场残酷的夏季飓风将这艘船不幸吹离了航线。幸运的是,没有人丧生。不幸的是,岛上没有一滴淡水。

今天,那个岛是人口最密集的国家在地球上,它仍然没有永久的淡水。奇怪的是,到百慕大的游客甚至在飞机着陆之前就能看到解决饮用问题的办法。

百慕大人是西方世界中最具水意识的人之一,这种意识植根于他们的家中。令人眼花缭乱的白色石灰岩“百慕大屋顶”——一个可以追溯到17世纪的集雨建筑概念——是使人类在大西洋中部生活成为可能的独特原因。根据法律规定,每户房屋的屋顶都必须收集雨水,并将其重新引导到地下蓄水池中,这是岛民的主要淡水来源。虽然最初被认为是一种生存手段,但优雅的屋顶已经成为一个美学地标。土生土长的百慕大人吉尔登·吉尔伯特(Guilden Gilbert)说:“从建筑上看,百慕大并没有什么变化。”“你不太可能在岛屿建筑中看到任何现代设计,我认为这实际上是一件好事。”

石灰石屋顶的设计是为了减缓、引导和捕获地下蓄水池中的雨水。
石灰石屋顶的设计是为了减缓、引导和捕获地下蓄水池中的雨水。约翰·加芬2/阿拉米

吉尔伯特和他的妻子24年前离开了百慕大,但他带走了屋顶。如今,他经营着一家出口这一理念的建筑公司整个加勒比地区。“百慕大的屋顶代代相传,”他说。“我长大的房子已经有95年的历史了,仍然有原来的屋顶。隔壁的房子有200年的历史了,还保留着原来的屋顶。”事实上,卡特之家(以1609年一位遇难水手的名字命名)就是在1680年代的原始屋顶上建造的。

这是一个巧妙的概念,尽管大部分工作都是由土地本身完成的。百慕大是一个石灰岩岛屿,所以对于大多数房屋来说,挖掘出来的石头为基础和强制水箱腾出空间,成为形成实际屋顶的石板。然后,倾斜的石板通过地下水箱中的几条管道收集、减缓并重新引导雨水。百慕大政府的环境工程师杰弗里·史密斯说:“下大雨的时候,你可以从墙上的各种落水管里听到雨水的声音。”“这实际上是一个很好的声音。”他说,规定要求每个屋顶的80%被指定为雨水收集,并且每10平方英尺的屋顶,下面的水箱必须容纳100加仑的水。

屋顶也有附带的好处。根据吉尔伯特的说法,石灰石可以自然降温,使大多数家庭不再需要中央空调。只要涂层板之间没有悬垂或缝隙,一英寸厚的屋顶实际上也是防飓风的。罗彻斯特大学历史学家迈克尔·贾维斯说:“在极少数情况下,整个石头屋顶会被抬起来,移动一两英尺。”“但它仍然是坚实的。”

在屋顶、管道和水箱之间,百慕大人与水的独特关系渗透到日常生活中。水文地质学家雷维斯(Shaun Lavis)在英国长大,但他已经适应了以降雨为中心的岛屿生活。他说:“我的大脑中有一小部分总是意识到油箱的液位。”“现在很健康,我们遇到了好天气。”他说,岛民把长时间的降水称为“坦克雨”或“坦克填充物”。他说,这里的水压和国内不太一样,洗澡也比较罕见。“可能是每季度一次,如果下大雨的话。但这多少会让人皱眉。”

屋顶也能抵抗飓风,许多老建筑保留了原来的屋顶。
屋顶也能抵抗飓风,许多老建筑保留了原来的屋顶。米歇尔·法尔宗除

雨被尊崇,水被谴责。吉尔伯特说:“百慕大的孩子们从小就被教导保护环境和百慕大屋顶。”从短暂的淋浴,到刷牙时关掉水龙头,在困难时期,尽可能少冲厕所,水和生存之间的相互作用从很小的时候就根深蒂固了。“我们从小就被教导要知道水箱里有多少水,”他说。“我们必须坚持下去。”当然,干旱仍然时有发生。虽然屋顶捕捉系统在大多数年份都能满足大多数百慕大人的需求,但为了适应不断增长的人口,也进行了一些创新。在20世纪,旅游业的发展(如今远远落后于金融服务业)意味着大量嗜水的内地人的到来,其中大部分是美国人。根据贾维斯的说法,大约在那时,该岛开发了第一家海水淡化厂,利用反渗透技术生产淡水。在整个世纪,人们还发现了其他备用水源,包括地下水透镜(浮在密度更大的盐水之上的淡水),以及将水送到空水箱家庭的水管和卡车。 The island now fills all its water needs consistently, but, according to Smith, rain catch from Bermuda Roofs is still far and away the largest source.

百慕大人欣赏备份,但无论如何还是坚持传统。正如贾维斯所说,“百慕大家庭努力实现自给自足。需要政府的水几乎就像投降,就像你输掉了战斗。”