奥运会是一个游乐场不仅是运动员,历史学家也是如此。奥运会上有很多体育项目只能在电视上得到广泛报道——或者根本没有任何报道——至少在英国是每四年一次美国.冬奥会在这些项目上有非常特殊的特色。虽然几乎每个国家都有适合跑步或游泳的气候,但相对来说,很少有国家拥有蓬勃发展的冬季运动文化的天气、地形和资源。

不过,在那些既有山又有雪的国家,雪橇几乎受到了普遍的喜爱。即使没有雪,雪橇也很棒可能被使用过建造埃及金字塔——但在高海拔和高纬度地区特别大,可以把巨大的建筑材料运进去中国或哥伦布发现美洲大陆前北美的食物和财产。但是,这个实用主义的起源究竟是如何给我们带来雪橇的呢?这似乎是一项危险的精神运动,要求运动员坐在最简约的玻璃纤维和钢铁物体上,以接近每小时90英里的速度冲向人造冰管,可以被看作是雪橇。这个故事带我们踏上了一段旅程,从日耳曼部落对罗马人的战争,到度假的贵族和非常无聊的英国人,再到高度先进的体育技术世界。

冬季奥运会必然仅限于那些可以追溯到少数几个冬季气候适宜的国家的项目。最近的夏季奥运会拥有多达51个不同的项目或项目,其中许多都有多个子项目(“田径”涵盖了所有长度和形式的赛跑、跨栏、跳远、撑杆跳、标枪、铁饼、十项全能等)。冬季奥运会只有15个。

一些冬奥会项目,尤其是越野滑雪项目,最初是斯堪的纳维亚的军事训练演习。1909年,挪威士兵正在参加类似今天冬季两项的比赛。
一些冬奥会项目,尤其是越野滑雪项目,最初是斯堪的纳维亚的军事训练演习。1909年,挪威士兵正在参加类似今天冬季两项的比赛。ullstein bild/ullstein bild via Getty Images

令人惊讶的是,许多无聊的斯堪的纳维亚士兵都参与了这些冬季活动。滑雪作为一种高山交通工具已经有了一个基本不确定的历史,但直到18世纪,挪威和瑞典军队才开始记录滑雪作为一种娱乐消遣。甚至在那时,一些斯堪的纳维亚国家就已经有了滑雪团;最早使用滑雪部队的记录是在挪威大约在1200年左右,美国爆发了内战。两项——越野滑雪与步枪射击相结合——起源于民间狩猎,但是挪威军方把它变成了一项比赛。

其他项目实际上只是现代化和冬季化的古代比赛。冰壶运动来自苏格兰,但投掷(或推动)一个物体到另一个物体的概念几乎与游戏一样古老。冰球的前身在世界各地都有,但用棍子打物体(球、冰球等)是相当基本的。

还有雪橇。无舵雪橇纯粹是愚蠢的,是无聊的、贵族的、有时是破坏性的度假男人的发明。你是否还记得度假时无聊的时候,和兄弟姐妹一起做一个游戏——扔贝壳或者在酒店房间里创造一个障碍赛?现在想象一下,这场比赛最终成为了奥运会上的一个耗资巨大的项目。这是雪橇。

现代无舵雪橇是由精英运动员运用先进技术进行的。德国人,比如参加2006年意大利都灵冬奥会的大卫·莫勒,历来都是滑梯项目的霸主。
现代无舵雪橇是由精英运动员运用先进技术进行的。德国人,比如参加2006年意大利都灵冬奥会的大卫·莫勒,历来都是滑梯项目的霸主。鲍勃托马斯体育摄影通过盖蒂图片社

无舵雪橇最早出现在19世纪末的瑞士阿尔卑斯山,更确切地说,出现在两个度假小镇:达沃斯和圣莫里茨.当时,这些城镇被来自欧洲各地的贵族用作避暑胜地,因为它们拥有干净、温和的高山空气。名字和日期在这里有点模糊或有争议,但在某个时候,可能是在19世纪60年代,有人——也许是一些德国医生,也许是一个瑞士酒店老板——决定只在夏季经营这些度假小镇会让钱留在表上。他们想,瑞士阿尔卑斯山的冬天太棒了,那么我们怎么把人送到这里来呢?

冬季运动越来越受欢迎,与此同时,足球、拳击等其他运动也在编纂和正规化它们的规则。那是蒸汽时代,使旅行对一些人来说更容易,并导致了更正式的全球结构。王国、帝国或封地让位给由某种共同身份所联结起来的国家。工业革命也使许多非皇室成员——工业家——第一次变得非常富有。哪里有富有的实业家,哪里就有富有而无聊的实业家的孩子。

19世纪末20世纪初,圣莫里茨逐渐成为富人的冬季游乐场。
19世纪末20世纪初,圣莫里茨逐渐成为富人的冬季游乐场。HUM图片/环球图片集团通过盖蒂图片

在19世纪60年代和70年代,这些富有而无聊的人开始前往瑞士阿尔卑斯山度寒假。1894年有两本关于无舵雪橇的优秀著作,深入研究了这项运动的历史。两者都是英国人写的,带有一点英国人的优越感,但根据他们的描述,到19世纪80年代,达沃斯已经成为一个休闲滑雪胜地。(《大侦探福尔摩斯》的作者阿瑟·柯南·道尔爵士是一名早期的达沃斯滑雪者,并在他的一些文章中宣传这项运动)“英国人的本性就是竞争,”哈里·吉布森写道在弯曲的滑道上滑雪.无论是骑马、开车、步行、跑步,还是从山上滑下来,他都必须比赛,否则他就会失去乐趣。

在达沃斯也有雪橇运动,但早期的雪橇并不特别适合竞技运动,因为,嗯,你不能驾驶它们。关于雪橇的一些最早的记载是Cimbric(可能是杜撰的)使用盾牌作为雪橇,Cimbric可能是一个北日耳曼部落,他们在公元前103年从山的侧面滑下来攻击罗马人(并输给了罗马人)。直到19世纪晚期,雪橇作为无法操纵的木板的想法是相当普遍的。

有趣的是,阿尔卑斯山脉上记录这项运动诞生的人用来形容雪橇,甚至是竞技雪橇的词并不是sledding或luging(法语术语)。那是“雪橇滑雪”。这个词可能来自东部居民所说的几种阿尔冈昆语之一加拿大以及新英格兰北部。对于这些19世纪晚期的作家来说,雪橇是设备的整体类别,而且雪橇可以有很多种。

1910年至1915年间,圣莫里茨的雪橇是富有游客的集体娱乐活动。
1910年至1915年间,圣莫里茨的雪橇是富有游客的集体娱乐活动。HUM图片/环球图片集团通过盖蒂图片

早期阿尔卑斯地区的冬季运动吸引了英国人和美国人。大体说来,美国人带来了设备,英国人带来了仪式。就是这些游客,在不滑雪的时候,会驾着雪橇从风景如画的山上滑下来,通常沿着镇上的主要道路滑下去,这似乎让镇上的人很恼火,但对游客来说却很有趣。

“在人们不断寻找乐趣的过程中发现的各种各样的运动中,那些最持久,最完美的运动似乎是各种形式的快速运动,在陆地上或水上,一个人的力量或技能可以与另一个人进行测试,”西奥多·安德烈·库克在1894年的另一本书中写道,圣莫里茨雪橇笔记.圣莫里茨可能是我们雪橇祖先的诞生地。据一些说法,19世纪80年代初,正是在达沃斯举行了雪橇比赛,为游客提供了极大的娱乐。圣莫里茨(St. Moritz)附近的酒店经营者注意到了这一点,据圣莫里茨雪橇俱乐部(St. Moritz toboggan Club)称,在1884年到1885年的冬天,库尔姆酒店(Kulm Hotel)的五位客人组成了一个“户外娱乐委员会”,并建造了一个雪橇赛车场,与达沃斯竞争。

这条赛道被称为克雷斯塔跑。事实上,现在依然如此。在这条弯弯曲曲的下坡赛道的名字中,英国私立学校的氛围很明显。球场的特色有毽子、羽毛球和露台等名字。Cresta跑步比赛取得了巨大的成功。在最初的几年里,每个季节,四个人都会手挽手,沿着预定的道路穿过厚厚的粉状积雪。然后他们会回去,把雪踩平,在弯道上建造高大的堤岸,清理道路上的碎石。起初,参赛者乘坐的是他们所谓的“瑞士”雪橇,雪橇上有木制的滑轨,骑手舒服地直立着坐在上面。他们尽职尽责地记录时间,颁发奖品,可能还喝得酩酊大醉。

摄于1968年的“Cresta Run”每年都会重新举办。
摄于1968年的“Cresta Run”每年都会重新举办。Milou Steiner/RDB/ullstein bild via Getty Images

但很快就有一种想要走得更快的欲望,越来越快。接下来我们要讨论一些极具争议的问题。雪橇几乎立即开始进化,金属滑轨是最大的改进。至于究竟是谁创造或引入了金属跑道、金属框架、可移动座椅、不同的转向机构以及所有其他改进,人们并没有达成明显的共识。1894年的英国作家确实承认,一些美国人带来了一种金属滑轨雪橇,这种雪橇后来被称为“美国”,但这些美国人的名字并不总是一样的。这也正好是在柔性飞行雪橇发明的时候费城所以很明显,美国及其富有的游客参与了速度的提高。

其中一名作者吉布森对新大陆的雪橇爱好者有些蔑视,尽管他们的技术水平很高,而且“toboggan”一词其实来自北美土著。“公平地说,”他写道,“我遇到过一些加拿大人,他们认为真正的雪橇滑雪是从任何一座方便的山的顶部开始,然后立即滑到底部,如果上帝仁慈地不阻止他们前进的道路的话。”

Cresta Run或多或少是现代滑梯项目的发源地。这是为1948年奥运会的骨骼比赛所做的准备。该项目直到2002年才重新成为奥运会比赛项目。
Cresta Run或多或少是现代滑梯项目的发源地。这是为1948年奥运会的骨骼比赛所做的准备。该项目直到2002年才重新成为奥运会比赛项目。欧洲/FPG/档案照片/赫尔顿档案/盖蒂图片社

Cresta跑最初是一个雪橇跑,但它变得如此受欢迎,很快就改变了。库克写道:“人们发现,速度越来越快的机器磨损银行的速度太快;渐渐地,这条路不仅结了冰,而且真的结了冰。”这意味着更高的速度和一致性。很快,所有的雪橇滑道都是用冰建造的,这受到了速度迷的庆祝,也受到了那些注意到在枕头般的雪地上摔一跤比在无情的冰面上摔一跤更有趣的人的哀悼。

在这些度假小镇上出现了各种各样的雪橇运动。骨架雪橇基本上是头朝前的雪橇,这只是在克雷斯塔滑雪节上乘坐雪橇的一种可能方式:有的人笔直坐着,有的人奇怪地侧躺着,还有的人用头拉雪橇。一名参赛者将两辆普通的雪橇锤在一起,制成了一辆超级雪橇。在短短几年内,雪橇、雪橇和无舵雪橇演变成了不同的项目。

这项运动得到了进一步的普及,因为富有的男人(和一些女人)来自欧洲,北美,甚至澳大利亚开始出现在圣莫里茨、达沃斯,以及后来的许多高山滑雪场。1913年,第一个国际雪橇运动联合会成立。其他人也跟着来了。

这些年来,Cresta跑越来越快。这是1995年,一名骷髅骑士头朝下飞奔而下。
这些年来,Cresta跑越来越快。这是1995年,一名骷髅骑士头朝下飞奔而下。专业体育/Popperfoto via Getty Images/Getty Images

国际奥林匹克委员会(IOC)负责决定每届奥运会的比赛项目。滑板和冲浪在2020年首次上榜。槌球和拔河是以前的固定项目,现已被废弃。自1915年以来,国际奥委会也恰好位于洛桑瑞士

1923年,一个更大、更有野心的组织——Fédération国际雪橇协会在洛桑成立,你猜对了。他们立即开始请愿,要求把他们的运动项目加入1924年举办的第一届冬奥会。四人雪橇是首届奥运会的一部分夏蒙尼法国从那以后,它一直是冬奥会的一部分,除了1960年的奥运会,当时斯阔谷的当地官员,加州他认为建造一个雪橇球场太贵了,所以就没有这么做。

《骷髅》于1928年首次亮相,但直到1948年才被取消,然后直到2002年才再次取消。一些消息来源将此归因于这项运动的危险性,但似乎同样或更有可能是因为这项运动的受欢迎程度有限。1928年和1948年的两届奥运会都是在圣莫里茨举行的,比赛项目都是最初的Cresta Run,有点像对小镇对冬季运动的贡献的颂歌,但这种特殊的雪橇运动可能被认为太小众了,不适合出现在比赛中札幌普莱西德湖萨拉热窝

2017年,在奥地利因斯布鲁克举行的无舵雪橇世界杯上,一名女子无舵雪橇选手在女子单打比赛中比赛。
2017年,在奥地利因斯布鲁克举行的无舵雪橇世界杯上,一名女子无舵雪橇选手在女子单打比赛中比赛。Tobias Hase/图片联盟通过盖蒂图片社

到20世纪50年代末,无舵雪橇的受欢迎程度超过了骨架雪橇,并有了自己的组织组织,Fédération国际无舵雪橇比赛。它原计划在1960年首次亮相,但后来又出现在斯阔谷,所以它最终在1964年首次亮相因斯布鲁克奥地利.德国人在那一年占据了主导地位。

自那以后,无舵雪橇一直是冬季奥运会的固定项目德国奖牌领奖台上的常客,前10名奖牌得主中有9名来自中国。今年,也就是2022年,奥运会雪橇比赛首次没有来自瑞士或英国的选手,而这两个国家很可能是雪橇运动的始发国。不过,美国人和加拿大人也在那里。