青蛙乐园露营场景。(所有照片均由Froggyland）

许多孩子抓青蛙，和许多人还花时间在想象的、异想天开的世界里。但很少有人能把这两种爱好融合成一种艺术使命。

匈牙利动物剥制师费伦茨·米尔(Ferenc Mere)花了十年的时间填充了数百只死青蛙，并将它们制作成细致的立体模型。在他去世七十年后，他的遗产以Froggyland这是两栖动物标本剥制术失传的最后堡垒。

尽管我们很想了解青蛙乐园的两栖动物填料馆长，但他的生活在很大程度上笼罩在神秘之中。根据米尔出生于1878年，父母是匈牙利人。他的童年是在前南斯拉夫度过的，附近有一个“满是青蛙的大池塘”。他变得非常喜欢他的邻居们，会在他们的呱呱声中入睡，梦想着他们充实的青蛙生活。

一个纯粹的创造物在缝纫。

与此同时，在欧洲其他地方，标本剥制术风靡一时。19世纪后期，自然历史学家和博物馆馆长迅速提高了动物保存技术。艺术创新者，比如赫尔曼·普洛凯和沃尔特·波特结合了技术和拟人化的艺术让老鼠和兔子穿上人类的衣服，并把它们放在让人产生共鸣的环境中——茶会、教室、板球场。这些场景在英国观众中特别受欢迎，从查尔斯·达尔文到维多利亚女王都深受其迷。

米尔也受到了这部作品的启发，并决定用它来实现他童年的梦想。好的两栖动物标本被认为是特别一流的，因为很难在不损伤青蛙脆弱皮肤的情况下恰当地填充它。即使在今天，许多专业人士也不关心青蛙。”他们的皮肤会缩水，看起来不太好，”安布尔·梅库特说HoardaCulture．流行的动物标本供应目录没有提供面向青蛙的工具，尽管它们到处都是帮助填充蛇和鱼的小工具。

面对方法的匮乏，米尔发明了他自己的特殊技术，这使得他的青蛙在死后很长一段时间内仍然栩栩如生。虽然细节仍是秘密，但我们知道，他用软木塞和锯末塞进他们的嘴里，避免让人分心的接缝，并把他们的眼睛换成了玻璃，还有逼真的小眼睑。从1910年到1920年，米尔用这种方法培育了一千多只青蛙。

青蛙乐园的青蛙模拟各种户外活动。

其中一半已随时间流逝而消失。获救的500只青蛙组成了青蛙乐园，这是一个异想天开的动物园，也是米尔的遗产。在青蛙乐园的21个展览中，青蛙们演绎了人类生活的全部场景。任性的学童们把尺子传回去，回答困难的数学题，还互相作弊作业本。四个人在打双打网球，其他人则坐在板凳上抽烟。在一个全两栖动物的马戏团里，青蛙倒挂着，形成运动金字塔，参与令人印象深刻的力量表演。

米尔的结果很现实，让人想起了青蛙标本制作的其他固有限制。首先，青蛙基本上没有脖子。除了极少数例外，米尔的500名研究对象总是向上看，不管他们本来打算做什么。网球观众似乎冷漠或心不在焉。一只青蛙牙医在撬开病人的牙齿时，似乎是在尽量让自己的头远离病人的嘴。

令人印象深刻的青蛙乐园马戏团。

青蛙乐园在很多方面都是一个时间胶囊。“我认识的人中没有一个是研究两栖动物的，”利亚·波兰斯(Leah Polans)说进化商店在纽约苏活区。如今，Polans指出，许多人将标本剥制术作为一种保存狩猎战利品的方式——因此，挂在墙上的鹿头和饲养的熊很流行。由于人们通常不会监视青蛙，所以它们不太可能被戏剧性地塞满。那些想要保留一两件的人更倾向于把它们作为“湿标本”放在罐子里，把它们永远漂浮在酒精或甘油溶液中。

自普劳克特和波特之后的这些年里，拟人论也失去了一点文化影响力。Polans说，尽管有一些像Maykut一样的现代从业者，但许多人把他们的标本放在故意设计的环境中，更有可能把他们的工作作为艺术或一个笑话。米尔的作品融合了奇思妙想和严肃，似乎太两栖了，不适合任何一个阵营。

但标本剥制术的刺激之处在于它的边界跨越，尽管波兰斯本人在自己的作品中倾向于转向现实主义，但她欣赏米尔的创造力。“这就像一个你想要在其中生存的小世界，”她说。“你想和青蛙一起出去玩。”

如果你想亲自体验米尔的作品，请于4月16日加入我们青蛙乐园的暗箱日-或者在进化商店的昆虫钉钉课上尝试一些艺术保存，这是进化商店的一部分纽约秘密花园派对．

Naturecultures是一个每周专栏，探讨人类和野生动物之间不断变化的关系。你想把什么东西盖住(或不盖)?发送提示至cara@atlasobscura.com．