商店前面的休息区。(照片:Mike Persons/Courtesy Booksmith

《阿拉巴马州书商》这本书确实很难找到。它的书架上几乎没有什么书。这里没有咖啡厅,没有杂志架,也没有儿童读物的毛绒玩具。然而,这个地方的生意兴隆,粉丝狂热,这要归功于一个特点:每本书的每一本都有作者的签名。

据店主说,伯明翰的这家书店是世界上唯一一家这样宣称的书店。

乔治·桑德斯。尼尔Gaiman。石黑一雄。他们潦草的字迹点缀在阿拉巴马书商书店的内页上,这些书都是精装的,大多是知名作家最近出版的第一版。这是马格瑞姆先生的奇迹商场为一群特殊的文学宅男准备的。

插图描绘阿拉巴马州书商的外观,从即将出版的书世界上最伟大的书店的脚注.(图片:鲍勃Eckstein

这座建筑本身看起来要么像一个非常大的拖车,要么像一个非常小的仓库。很容易发现,但很难找到;它坐落在一条主干道旁,但没有直接通往主干道的通道。相反,你必须不确定地经过兽医诊所,到达一个(无关的)狗狗日托中心,左转,在你降落在它的小停车场之前,最后一次嘎吱嘎吱地爬上小山。

“我们是死胡同里的死胡同,”老板雅各布·赖斯说。偏远的位置是有意的,或者至少在建造时是必要的。他说:“我们在1999年失去了租约,花了几个月的时间来寻找我们的位置。”

哈珀·李签名。(照片:Mike Persons/Courtesy Booksmith

一位从事房地产行业的朋友向赖斯介绍了他的价格范围内的一个地块。它已经空了六个多月了,因为某种原因——或者更确切地说,是因为屋顶和地板都“塌下来了”。”“每个朋友、每个家人都反对。但我必须做点什么,否则就会倒闭,”他说,“我们是在绝望中发现了这一点,但我们拥有它。”

从那时起,这个地方已经翻新了几次;屋顶和地板都很坚固,还增加了一个小仓库区,以容纳航运业务。尺寸和签名并不是阿拉巴马书店唯一引人注目的方面。当你终于到达并进入时,你会注意到两件不寻常的事情。首先,所有的书都是“正面朝外”展示的,这意味着你看到的都是封面,没有书脊。由于各种几何和物理定律,这限制了Reiss可以携带的库存数量。这对Reiss来说没什么问题,他更喜欢用更少、更精心挑选的书卖出更多的书。

Booksmith入口的定制地垫。(照片:Mike Persons/Courtesy Booksmith

“如果一本书对我们不重要,我们就不会买它,”赖斯说。“当我们选择一本书时,我们对书名的深度和任何连锁书店一样强。”书店内部也没有书架,所以书的封面排在墙上,有足够的空间让人随意浏览,这让阿拉巴马书店更像是一家精品艺术画廊,而不是迷你版的巴诺书店(barnes & Noble)。

你可能会注意到的另一件事是,所有这些书,除了一个书架上特别珍贵的稀有书籍外,都是按照封面价格出售的。尽管有几款游戏的价值已经远远超过了这个数字。戴夫·埃格斯的签名第一版给国王的全息图例如,Alabama Booksmith仍有库存的这本书,在Abebooks.com等经销商上的售价已经是标价的两倍。显然,赖斯意识到了这一点,他认为这是赢得回头客的关键,而不是把钱留在桌子上。

阿拉巴马书商书店的“正面”展示。(照片:Mike Persons/Courtesy Booksmith

“我们不反对赚更多的钱,”Reiss说,“我们很乐意……但在什么情况下,额外的一两美元、五美元或十美元会阻止你买你的第一本书呢?”

这种哲学似乎取得了成效。Reiss从事图书业务已经25年了,尽管目前以签名为中心的化身是相对较新的发展。Reiss回忆道:“在过去的25年里,我们多次重塑自我。“当我们最初打开时,我们都是二手书和珍本……我们从打开时就有了签名书,但这没什么大不了的。”随着我们业务的发展,我们发现我们的签名书比我们的无签名书卖得高得多。”

菲利普·罗斯的签名书。(照片:Mike Persons/Courtesy Booksmith

如果你以前听说过阿拉巴马书商,那很可能是赖斯大约十年前开始的一个项目,签名第一版俱乐部。它的会员有数百人,每个月都会收到一本精选的签名新书,寄到他们家门口。有些游戏从未增值,而有些游戏却一路飙升;例如,去年的收获包括安东尼·多尔的作品所有你看不见的光这本书的原始签名第一版已经可以卖到400多美元。Reiss估计,俱乐部的收入占到商店收入的85%。这就提出了一个问题:在某种程度上,考虑到所涉及的开销,为什么要建立一个商店呢?

阿拉巴马书商书店(Alabama Booksmith)展出的书籍是按作者的字母顺序排列的,但也有按体裁分类的表格,比如文学。(照片:Mike Persons/Courtesy Booksmith

有一些实际的原因,首先是一个便利的事实,即赖斯拥有他的商店所在的土地,因此不会面临租金上涨的威胁。如果有一个欢迎空间来为来访的作者举办活动,还有一个仓库来存储溢出的和外发的图书,这也是很有帮助的。

不过,大多数情况下,这仍然是一笔好生意。“只有当你看到猪飞过窗户时,你才会看到我们上线,”Reiss说。“很多可靠的大客户都是偶然进来发现我们的。”难怪;对于那些特殊的强迫症患者来说,这就像不小心徘徊在永恒之窗.这本书的作者是e·o·威尔逊(E.O. Wilson),在Abebooks上有签名版,售价120美元。在阿拉巴马书商书店,30美元。