尽量少睡觉是法国赛车手索菲亚娜·塞希里的策略。2020年，他在摩洛哥艰苦的阿特拉斯山地比赛中，四天只睡了两个小时，赢得了冠军。除去睡眠的能力意味着他能够比对手骑得更远，每天比其他骑手多跑6到12英里。但那是另一个种族。现在，一年过去了，独自一人在吉尔吉斯斯坦无情的山区，这条路线的困难让塞希里前所未有地疲惫，他每天必须睡三四个小时，才能重新骑上山地车继续前进。

在他开始2021年的8天14小时35分钟后丝绸之路山地自行车赛赛希莉是第一个到达终点的人。只有少数人——比赛的组织者——到场祝贺他。没有奖金，甚至没有闪闪发光的奖杯。相反，在没有大肆宣传的情况下，Sehili得到了一个Ak-kalpak -一种用白色毛毡刺绣的吉尔吉斯传统帽子还有几罐啤酒作为奖励。

当他冲过终点线时，已经有将近一半的选手退出了比赛。但在塞希里的身后，有51名骑手在山区的某个地方，与艰苦的攀登和危险的下降作斗争，与不可预测的极端天气作斗争，与自己的极限作斗争，以完成在自行车爱好者中广为人知的世界上最艰难的山地车比赛。

丝绸之路的比赛绵延1155英里，穿越吉尔吉斯斯坦的山脉，从寒冷、没有树木的高山苔原，到绿色、闷热的山谷，然后再返回。在为期一周多的比赛中，完成比赛的选手将登顶超过101,200英尺。这项一年一度的赛事在8月举行，要求参赛者自给自足。没有朋友或家人为他们加油。这里没有医院，也没有修车工。就像吉尔吉斯斯坦传统的游牧民族一样，每个骑自行车的人的自行车就是他们的马，他们的帐篷就是他们的蒙古包，他们唯一的食物和水是他们冒着风、雨、雪和热带到下一个补给点的东西，这些东西分散在路线上。

这项赛事是由现任赛事总监纳尔逊·特里斯(Nelson Trees)创立的。他是一位身材高大的英国运动员，在2013年从上海到巴黎的骑行之旅中，他第一次遇到了吉尔吉斯斯坦风景如画的极端景观——无尽的草原和壮观的山脉。荒野的自然风光深深地印在他的脑海里。“我在心里记着要回到这里，”特里斯说。2018年，他又回来举办了首届丝绸之路山地赛。

“仅凭健康和运动能力并不能让你赢得比赛，”特里斯说。事实上，也许正是这项赛事的精神挑战吸引了来自世界各地的骑手。当选手经过他们的村庄时，沿途的当地人可能会欢呼雀跃，但在乡村定居点和苏联建造的旧混凝土城镇之外，这条路线蜿蜒曲折，环境荒凉，资源有限，没有人接触。骑手们经常发现自己身处困境。

赛希里冲过终点线的一个多星期前，比赛于凌晨4点23分在小镇塔拉斯(Talas)开始，微风轻而冷。在车灯的照耀下，95名骑手在黑暗中出发了。他们的第一个挑战是海拔12172英尺的泰瑞克山口。几个世纪以来，这个关隘一直是丝绸之路的主要路线。马可·波罗(Marco Polo)在前往中国的途中穿过了它，成吉思汗(Genghis Khan)和他的蒙古军队也用它向西无情地穿越中亚。

从泰瑞克山口下来的小路上布满了尖锐的岩石。一块石头划破了莱文特·巴戈利(Levente Bagoly)的后轮胎，他是一个身材瘦小的罗马尼亚人，有着老练的山地自行车手般的肌肉腿。在没有永久性修复所需设备的情况下，巴格里修补了伤口，继续前行。但他必须每六英里停下来给轮胎打气。在比赛开始时，他花了大量的精力追赶并超过其他竞争者。现在，每次他停下来，那些骑手就会从他身边飞驰而过。慢慢地，巴格利在脑子里记着分数，开始失去的不仅仅是他的位置。在2018年的首场比赛中，他获得了第二名，再次进入前五名对他来说意义重大。

“我天生就是一个好胜的人，但我已经失去了所有竞争的动力。我感到绝望，”Bagoly回忆起Terek Pass事件后发生的事情时说。他的沮丧很快就表现出来了。他经历了严重的头痛和心律不齐。第三天，他呕吐病倒了。他退出了竞选，并承诺明年再回来。

几天后，阿克塞尔·布伦纳和阿德里安·利奇蒂的比赛几乎结束，不是因为疲惫，而是因为雪盲。当时他们正在海拔12467英尺的阿拉贝尔山口(Arabel Pass)顶部，一场风暴袭来，积了几英尺厚的雪。灰色的山变成了白色，就像他们周围的一切一样，两名骑手被迫在岩石密布、险象环生的地形上行驶，几乎没有视觉线索。几个小时后，太阳回来了，融化了所有暴风雪的证据。布伦纳和利奇蒂不仅安全下山，还分别获得了第二和第三名。

事实上，多变且经常异常的山地天气是比赛最大的不确定因素。乌云很快就会挡住上午太阳的温暖，在球场上倾盆大雨和冰雹。几分钟或几小时后，太阳可能再次出现，炙烤着陡峭的山谷，迫使骑手脱掉冬天的衣服。除了危险的地形和极端的温度，他们还经历了一些地缘政治的现实。

要到达塔什拉巴特(Tash Rabat)的休息站，骑手们必须首先穿过一块18英里(约合18公里)长的空地。塔什拉巴特是一座保存完好的田园诗般的商队旅馆，自15世纪以来一直欢迎路过的旅行者。在这里，一道又长又直的栅栏标志着吉尔吉斯斯坦和中国的边界。没有人住在这个区域，参赛者必须向边境警卫报到才能进入这段路线。虽然大部分是平坦的，但不平坦的砾石路对骑手的身体造成了伤害;不停的震动会让他们的手麻木数小时或数天。

从边境附近的无人区出发，这条路线又回到了山区，一英里多一点的路程中有984英尺高。一些骑手最终把自行车扛在肩上，徒步上山;自行车爱好者称它为“徒步自行车”。下坡同样陡峭，需要技巧:沉重的刹车可能会把后轮抬起来，让车手滚下坡。几处河流的渡口，水流中散落着巨大的巨石，标志着下降的结束。只有在那时，乘客才能看到塔什拉巴特，在那里，一条小溪对面，现代蒙古包环绕着古老的石头商队旅馆。许多骑车人会在这里停留，寻求庇护和食物，就像几个世纪前丝绸之路的商人一样。

“蒙古包就像一个迷你绿洲。住所、温暖、舒适和食物。所有这些都能让你变得温柔，”一位开朗的中年英国人史蒂文·莫特(Steven Moatt)说。“就时间而言，这是一个危险地带!”所以最好不要太安逸。”

对于Moatt来说，这个古老的休息站不仅仅是一个短暂但受欢迎的休息;能到达那里就是一种胜利。前一天，他从自行车上摔了下来，肩膀脱臼了。“那天早上，太阳出来了，坐在蒙古包外面的草地上很温暖，”他回忆起自己在那里的时光。“到达塔什拉巴特是一种解脱，因为这向我自己证明，我的身体仍然能够继续。”

坚持到底的决心可能是这场比赛的骑手们最普遍的品质。加拿大选手Jenny Tough在比赛中途遭遇暴雨。她疲惫不堪，身体虚弱，她强迫自己继续前进，前往下一个补给城镇巴托夫。Tough刚好赶上吃晚饭的时间，然后第二天凌晨3点就出发了，当时其他骑手还在睡觉。她将成为唯一一位独自完成比赛的女选手。

另一名骑手，来自捷克共和国的马丁Písačka，赋予了短语“不惜一切代价”新的含义。距离终点大约125英里——在12572英尺高的凯格蒂山口上，骑着conditions-Písačka的自行车，齿轮和踏板从后轮上脱臼，这是一天的行程。它无法修复。

Písačka没有放弃，而是决定走到终点。他花了三天时间，完成了整个比赛中最具挑战性的一次传球，并骑了2296英尺的自行车。他后来说，他的鞋子坏了，当地人给他换了两双，但都不合脚。他光着脚，笑着冲过终点线。

“我知道这项运动是一种自私的努力，”Písačka说，回顾此刻。“然而，在山上，我的心情很轻松。除了种族、食物和住所，我什么都不考虑。生活变得简单多了。在那些时刻，风景是完美的，遇到的人是完美的，每一天都是最美好的一天。”