肯齐·亚当斯抱着他的弹珠跪在肮脏的院子里，估量着他需要走的距离。2021年9月中旬，16支球队在田纳西州奥弗顿县举行的第38届全国罗利洞大理石锦标赛上进行了16个多小时的比赛。冠军头衔现在完全取决于最后一洞的表现。已经过了午夜;当天参加音乐节的人早就走了，只留下几个忠实的粉丝在立石州立公园的木制亭子下观看。夜晚凉爽的黑暗笼罩着院子，蟋蟀的啁啾声和坚定的旁观者安静的打哈欠声取代了白天的音乐和笑声。

亚当斯似乎没有注意到这种变化。他和他的搭档安德鲁·沃克(Andrew Walker)全神贯注于最后一场比赛，以及他们的对手拉里·丹顿(Larry Denton)和塞勒·沃顿(Saylor Walden)的战术。这四个人默默地对彼此的前进做出反应——蹲下或站着，就像编排好的一样。他们中的一个时不时地伸出一只脚，暗示他们的同伴应该把下一枪瞄准哪里。

滚轮洞的游戏不是一下子就展现出来的。一个不经意的观察者首先会注意到它与世界上无数大理石游戏的区别:它的特殊设计的游戏场地和独特的规则。在一个长40英尺、宽25英尺、由三个小洞纵向分割的泥土场地上，一对球员将与另一对两人组成的球队进行比赛。每个人都有一颗弹珠，每位玩家的目标是将他的弹珠以特定的模式沉入每个洞，总共12个洞。先完成的队伍获胜。玩家轮流轮流，如果击中对手的弹珠或将弹珠打在洞里，就可以再次射击。

简单是具有欺骗性的。在玩家无声的节奏中隐藏着游戏的核心策略。为了成功地规划一条通往胜利的道路，玩家必须在防守和进攻之间切换，努力让他们的弹珠进入每个洞，并防止对手做同样的事情，同时预测对手未来的行动。亚当斯问自己，他们的靶场在哪里?如果我把它放在这里，他们会开枪吗?他们会攻击吗?如果我把它放在这里，他们会打偏吗?”他简单地总结道:“这有点像猫捉老鼠。我要诱惑你;你要诱惑我。”

许多参赛选手一生都在玩滚轮洞，而亚当斯，一个历史爱好者和前殡仪馆员，只玩了几年。30岁的亚当斯和27岁的沃克在搭建围栏几天后开始玩耍;他们的父亲和祖父也在一起玩耍。他们经常整晚练习，清晨离开大理石院子，在工作前睡上几个小时。亚当斯甚至研究了老比赛的视频，尽可能多地从伟大的比赛中学习。

他有很多专家可以咨询。罗利霍尔在田纳西州和肯塔基州边界附近的这片土地上繁荣了几代人，这片土地上有农田和小社区，距离纳什维尔东北方向约两小时车程。虽然它的确切起源是未知的，但滚轮洞可能起源于古代美洲原住民、英国人或法国人的大理石游戏，它在该地区得以幸存，这要归功于玩家将他们对游戏的知识传递给下一代竞争者。

罗利洞爱好者还传授了制作弹珠所需的技能，而弹珠对这项运动至关重要。商店里买的玻璃弹珠在比赛中无法承受碰撞的力量，所以工匠们用当地小溪中发现的燧石或玛瑙制作滚轮孔弹珠。与典型的带有颜色的透明商业大理石不同，滚轮孔大理石是不透明的和大地色调的。亚当斯在锦标赛中使用的大理石是他自己制作的，这是一个典型的例子:它巧妙变化的白色阴影使它看起来像一个完美的满月缩影。

全国罗利洞锦标赛开始时，罗利洞的未来处于危险之中，尽管它在该地区根深蒂固。在20世纪80年代初，随着当地有组织的体育和其他娱乐活动越来越受欢迎，该地区的大理石庭院数量减少到肯塔基州一个，田纳西州一个。当时，巡警鲍勃·富尔彻(Bob Fulcher)是田纳西州立公园的一名地区翻译，负责为公众制作节目。富尔彻现在是贾斯汀·p·威尔逊·坎伯兰步道州立公园的一名公园经理。1983年，他组织了立石锦标赛，以保存这一传统。对于这项赛事被命名为“全国”锦标赛，富尔彻说:“我用这个名字有点夸张。”他从没想过会有人从州外赶来参加比赛。

现在，近40年过去了，游骑兵肖恩·休斯(Shawn Hughes)是负责组织比赛的人。每年，他都试图吸引其他州的滚轮洞玩家进入，但他们知道本地玩家主导着大理石场;每个赢家都来自肯塔基州或田纳西州。休斯也是当地人。他在离斯坦丁斯通8英里的地方长大，20世纪90年代初，十几岁的他在公园工作，第一次接触滚轮洞。他的工作之一是擦洗大理石院子的石头边界。休斯是锦标赛的骄傲管理者;当球迷们得知疫情迫使2020年的比赛取消时，他理解他们的失望。他记得，“他们说，‘肖恩，你不知道比赛有多重要’……他们告诉我他们知道比赛有多重要，这真是太棒了。因为我认为它是。”

在第38届全国罗利洞大理石锦标赛的大理石庭院周围，对传统的热爱包围着竞争对手。直到最后一个洞打完，忠诚的球迷们才肯回家。在他们的头顶上方，钉在展馆的椽子上的牌匾上写着每个锦标赛冠军的名字。

亚当斯和沃克即将获得自己的奖牌和800美元的第一名奖金。两队在决赛中不分上下，以同样的速度打出洞。还剩一洞，这是任何人的比赛;谁先把弹珠弄沉谁就赢。沃克已经“滚出去了”。他和亚当斯已接近胜利。如果亚当斯投进了这一球，他们将夺得冠军。

就像台球运动员用粉笔涂球杆一样，亚当斯伸出手掌，在从当地河岸上采来的棕褐色泥土中滑动，经过筛选和捣碎，变成了细粉。他拇指一弹，弹珠就飞向洞口。他错过了。

轮到沃尔登了，他毫不费力地把亚当斯的弹珠打到界外。因为他击中了亚当斯的弹珠，沃顿可以再开一枪。他轻松地将弹珠滚动到“距离内”，即弹珠距离球洞如此之近，以至于玩家的手可以在两点之间伸展。在这个位置上，他将被允许在下一个回合中简单地捡起弹珠并将其扔进洞中。

接下来，拉里·丹顿蹲下来拍摄。70岁那年，丹顿从高中开始打滚杆球。尽管他住的地方离Standing Stone只有几个小时的路程，但他过去经常开车到这个地区的一个院子里练习。他的奉献得到了回报;他赢得了2013年和2014年的比赛。他回忆起他的胜利。“那天晚上我不得不流了一点眼泪。”对他来说，“这是所有比赛中的比赛。”他又接近胜利了。他把弹珠击中，与同伴的弹珠相接。 If Adams missed his next shot, Denton and Walden would be the 2021 champions.

亚当斯跪在场地边上，距离球洞和对手的弹珠大约10英尺。他最好的赌注是击中对手的一个弹珠，以便获得第二次靠近洞的机会。

一个伟大的球员必须能够“管理”或控制他在场上的弹珠。他必须能够将弹珠射出直线，但他也需要技巧让弹珠在他想要的地方停下来。为了拍摄这张照片，亚当斯需要“固定”他的弹珠——也就是说，旋转弹珠，使它在击中弹珠的地方停留。亚当斯的拇指一弹，弹子就飞快地飞向瓦尔登家，就好像两者之间有一根电线连接在一起。球打在地上，落了下来，弹珠碰撞的声音宣告了他的成功。

亚当斯不得不再次开枪。他需要把丹顿的弹珠瞟开，这样他就可以把他的弹珠放进洞里了。如果他再去沃顿酒吧，他就“死了”;击中同一个弹珠两次没有额外的回合。他必须等对手轮流上场，然后才能轮到下一个，他不能给他们机会把他从洞里踢出去。他把弹珠射出了距离丹顿弹珠几英寸的地方。这是一记完美的射门，击中了他的对手，并在短时间内落地。在兴奋的观众的掌声中，亚当斯悄悄地拿起他的弹珠，把它放在洞里，赢得了冠军。

对亚当斯来说，“这完全是一个震惊。”他说:“可以这么说，你善意地想要付出你的会费，而且，你知道，打了三四年的比赛，你只是不认为你会赢得这样的东西，这真的是太神奇了。”

现在亚当斯必须决定如何处理他在决赛中使用的弹珠。它太特别了，不能再玩了。他可能会从过去的滚轮洞球员那里得到另一个暗示:也许有一天他会把它交给沃克的小儿子。他说，“我们有一代又一代的弹珠，我喜欢保持这种传统的想法。”