“这是一项极限运动,”他说阿利斯泰尔•奇泽姆。“秘诀就是看天气预报,等待风在你身后,你的肺里充满了空气的那一刻,然后出发!”

极限运动是一项充满竞争的比赛,奇泽姆对获胜略知一二:在英国南部多塞特郡(Dorset)的多切斯特(Dorchester),他已经做了四分之一个世纪的镇喊员,曾10次在全国锦标赛上呐喊夺冠。但今年,情况大不相同。

“肃静!肃静!肃静!”在每一次哭泣开始时发出的提醒注意的古老声音——源自诺曼法语单词“倾听”——是从11世纪诺曼统治时期传入的,不过小镇哭泣可能有更古老的根源。但这一传统的竞争一面在2020年沉寂了。自1995年“忠诚的城市宣言者公司”开始举办比赛以来,由于疫情,所有比赛首次被取消。今年5月,该组织的成员——最大和最负盛名的哭喊组织之一——决定用他们唯一能喊的方式:沉默。

世界上第一次“沉默的城市哭泣者大赛”即将在纸上举行,对英国最大声市民的评判标准将不是他们呼喊的音量和清晰度,而是他们所写的内容。谁都能赢。

多尔切斯特的镇喊员阿利斯泰尔·奇泽姆(Alistair Chisholm)在他25年的呐喊比赛中赢得了多个冠军。
多尔切斯特的镇喊员阿利斯泰尔·奇泽姆(Alistair Chisholm)在他25年的呐喊比赛中赢得了多个冠军。Alistair Chisholm提供

很明显,镇哭不再是当局向群众传播新闻的最有效方式。这一历史传统已经演变为在游行队伍中走在最前面,在公民活动中向客人打招呼,穿着让人想起过去时代的王室服饰。而是“Oyez!”肃静!肃静!”continued to be heard in town squares across the country, criers became curiously competitive. What Chisholm calls an “extreme sport” now sees international events taking place as far afield as Belgium and Bermuda.

卡罗尔·威廉姆斯(Carole Williams)自1996年以来一直是伦敦东北部历史悠久的集镇毕肖普斯斯托福德(Bishop’s Stortford)的镇长。她说,通常情况下,参赛选手的评分标准是“持续的音量和清晰度,以及措辞和语调变化”。参赛者根据事先提供的主题写一首歌曲,然后在一大群人面前表演(通常由其他参赛者和困惑的当地人组成)。这些呼喊通常被限制在140个单词以内,其中必须包括三个“Oyez!”和“上帝保佑女王!”的结尾。有些比赛可能会对准确性进行打分——口头的哭泣是否与书面的一致,或者哭泣者是自由的?而且总会有最佳着装奖等着大家去争夺。

几十年来,各种城镇宣传员组织一直在赞助比赛,包括1952年在黑斯廷斯举行的比赛。
几十年来,各种城镇宣传员组织一直在赞助比赛,包括1952年在黑斯廷斯举行的比赛。菲尔·塞伦斯,CC BY 2.0/维基媒体

威廉姆斯回忆起往事时的激动心情,他说:“街头哭泣者喜欢观众的光环。”“他们喜欢刺激,任何能让肾上腺素上升的东西。但你也必须以流畅、有节奏的方式传达你的信息。如果你还没说完第一句话,听众就睡着了,那你就输了。”

自从世界被封锁以来,威廉姆斯对缺乏竞争感到沮丧,但对通过Zoom组织虚拟活动持谨慎态度,于是他向“忠诚的城镇哭泣者公司”提出了举办无声比赛的想法。参赛者不需要通过不稳定的网络连接和故障的电脑屏幕互相大喊大叫,而是通过电子邮件提交一份以自然和环境为主题的书面呼吁。

最终入围的10个作品将由一组名人评委打分,其中包括以“巴恩斯利吟游诗人”著称的诗人伊恩·麦克米兰(Ian McMillan),以及来自心理健康慈善机构Shout的代表。

大哈伍德镇的宣传员罗登·克尔在无声的呐喊中拥抱了今年的自然与环境主题。
大哈伍德镇的宣传员罗登·克尔在无声的呐喊中拥抱了今年的自然与环境主题。罗登·克尔提供

威廉姆斯和奇泽姆进入了最后一轮,兰开夏郡西北部大哈伍德镇的宣传员罗登·科尔也进入了决赛。十年前,科尔在当地的一次会议上报名成为一名代表,打算向一位经验丰富的前辈学习,他意外地成为了一名城镇宣传员。科尔说:“在下次会议上,镇上的传令员说‘我要辞职,给罗登量一下尺寸,让他穿上新西装。’”“我是被推倒的,但我很高兴这件事发生了。”

科尔以前从未赢得过比赛,但他乐观地认为,他独特的风格可以帮助他在沉默中取得胜利。“我不是一个爱哭的人,”科尔说。“但我的哭声往往是押韵的,而且我的措辞总是正确的。”

在5月中旬的结果公布之前,威廉姆斯很兴奋。“我会穿上我最好的礼服,”她说,并补充说,“一个女孩无论在什么场合都要看起来很漂亮。我有一套适合各种场合的衣服。”城镇报道员的制服不仅要在人群中脱颖而出,而且要在整个过程中增添一种历史和传统的感觉——以及典型的英国怪癖。威廉姆斯的着装通常是“黑色大衣、大绣花徽章、金色辫子和红色礼帽”。

Carole Williams自1996年以来一直是Bishop's Stortford的镇宣员。
Carole Williams自1996年以来一直是Bishop 's Stortford的镇宣员。卡罗尔·威廉姆斯

今年的结果揭晓日没有引人注目的仪式:参赛者只是收到一封电子邮件,列出了前三名的参赛作品,并指出科尔是为大喊筹集到最多资金的人。科尔的哭声也排在第二位。“我走的路线是,‘让我们稍微后退一点,让我们不要燃烧这些化石燃料,’”科尔谦虚地说,他用押韵的方式歌颂了世界上的环境问题。他补充说:“我的一个好朋友将为我的哭泣配乐,这是一个额外的好处。”“请注意,我会坚持哭,而不是唱歌!”

第三名是莱斯·卡茨(Les Cutts),他是东北部约克郡(Yorkshire)的一名城镇宣传员,也是科尔的家乡兰开夏郡(Lancashire)的传统竞争对手。奇泽姆获得了头奖。该研究结果的公布恰逢英国心理健康意识周,奇泽姆对大自然在个人危机时期提供帮助的潜力的非常个人的描述。“阳光几乎总是让我快乐,但有时我很沮丧/我不是唯一一个,这种情况发生在最好的。”)似乎引起了法官们的共鸣。

几天后,奇泽姆发现自己第一次在多切斯特的一场淋雨的环境抗议活动中喊出了胜利的口号。这场活动是在英国摆脱疫情之际举行的,也是奇泽姆今年首次公开呼吁的活动之一。至于竞选人比赛是否会再次变得“正常”,他说:“‘正常’和‘竞选人’这两个词永远不应该出现在同一个句子里。保持英国人古怪的优良传统:让我们再来一点吧,拜托!”