今天，凡尔登森林在法国充满了如此迷人的生活，就像直接从故事书中走出来一样。野生沼泽兰花和白燕窝草发芽。松树丛中不时冒出梨树和李树。毛茸茸的小蝙蝠栖息在许多适合冬眠的地下洞穴中。小蟾蜍长着黄色斑驳的肚子，在点缀在森林地面上的小水潭里乘凉。

但在1916年2月21日，德军连续两天的炮火袭击拉开了凡尔登的序幕，凡尔登成为第一次世界大战乃至人类历史上最漫长、最血腥的战斗之一。大约10个月后，德国军队撤退了，这场冲突使森林变成了一片伤痕累累的、泥泞的荒地。许多冲突的痕迹仍然存在:多达10万名士兵的尸体和数百万枚未爆炸的炮弹。*但在战争之后发生了一些令人惊讶的事情，兰花、蝙蝠和蟾蜍——战争前不生活在那里的物种——搬了进来，繁衍生息。这一切的发生，正是因为这片土地在战争中发生了不可挽回的变化。地形学家马查多(r mi de Matos Machado)说:“凡尔登因其历史而一直是一个神圣的地方。”马查多的博士论文写的是凡尔登繁荣的来世。“但现在它是一个神圣的地方，因为生物多样性。这是一个新生的景观。”

美国军事历史学家罗伯特·考利在《凡尔登》的一篇论文中写道，在凡尔登的僵局中，法国和德国军队互相不分青红皂白地发射炮弹，试图打击士气《军事历史季刊》。考利写道，新的陨石坑几乎不断出现，有时会填满几个小时前挖好的沟渠。当飞行员飞越战场时，他们将其描述为“月球表面”。

普渡大学(Purdue University)的航空系统专家约瑟夫·赫皮(Joseph Hupy)说，正是凡尔登遭受的极度破坏保留了它作为森林的未来。他的博士论文也是关于凡尔登的。战争结束后，这个地方被认为是一个巨大的乱葬岗，还被所有未爆炸的弹药所困扰。“人们被强制禁止返回，禁止重建，”Hupy说。“整个法国都有一种不放弃的态度，但他们看着凡尔登，看到它是多么的破败，然后想，‘这有什么意义?’”于是，官员们干脆把这片土地给了森林，确信这片土地将永远被破坏。

在他来研究凡尔登之前，Hupy研究的是由冰川运动形成的小土丘。意识到自己缺乏其他鼓点研究人员对鼓点的热情，Hupy转而参加了一门关于环境如何影响战斗结果的课程。他不禁想知道战争是如何影响环境的。于是，他于2003年去了凡尔登，晚上睡在一个奶牛场，白天则漫步在危险的森林里。

不出所料，Hupy遇到了许多未爆炸的化学武器炮弹。他说:“随着时间的推移，这种气体的危险性永远不会降低。”“但真正薄的金属皮会磨损，磨损得很厉害，你可以用脚踢它，把它踢开，当场就死了。”这些贝壳相对容易识别，因为每个贝壳都有独特的条纹。Hupy知道他应该向法国林业官员报告任何未爆炸的炮弹，但当时他只是自己移动炮弹。在一个令人难忘的例子中，他记得在一个火山口里挥舞着一把鹤嘴锄，试图找到基岩。他击中了一个发出金属声的东西，然后继续摇摆，直到他意识到自己击中的是一枚155毫米的炮弹。

除了爆炸之外，今天的凡尔登森林与第一次世界大战前的样子完全不同。在成为战场之前，凡尔登是一个由九个村庄组成的农业区。那里种着小麦、燕麦、大麦、黑麦和土豆，奶牛在附近的山坡上游荡。战争结束后，很明显这片土地无法重新耕种，所以政府将凡尔登近2.3万英亩的土地指定为“红区”，对公众来说太危险了，并开始清理部分尸体和军火，但不是全部。世界上还有2亿到3亿个贝壳估计来自法国地质调查局的研究员Daniel hub。“2014年，一个人在收割时撞到了拖拉机上的一只，”哈皮说。“幸运的是，他只是在爆炸中受到了脑震荡。”

红区计划的一部分包括在该地区重新种植松树和挪威云杉，这些树木可以在营养贫乏的土壤中茁壮成长。到1935年，林业部已经种植了3600万棵树苗，这就是现在凡尔登森林的雏形。一旦云杉开始成熟，兰花也随之而来。在20世纪60年代，一些云杉树被砍伐，取而代之的是大片的欧洲山毛榉树，这是该地区的本土树木。凡尔登的农业历史仍在延续。“有时你会在森林里漫步，看到一棵苹果树，”Hupy说，他指的是19世纪果园的后代，曾经遍布这片土地。

如今，在二战结束100多年后的今天，凡尔登是一个生物热点，尽管许多野生动物在二战前并不居住在这里。马托斯·马查多小心翼翼地不把这些新来者称为入侵物种;他更喜欢“obsidional”这个词，意思是与围困或战争有关。

这些生物中色彩最丰富的——也是最难被发现的——是黄腹蟾蜍，它们栖息在森林地面上的季节性洪水坑里。马查多第一次遇到黄腹蟾蜍是在2016年3月。“我很高兴见到他，”他说。“太棒了。他非常小。他在水里保持凉爽。”其他物种生活在这些不寻常的水坑里，包括棕榈蝾螈和光滑蝾螈。

凡尔登的生态系统是一个有趣的混合体，反映了它不寻常的历史。成片的森林里盛开着Sisyrinchium montanum或者是美国蓝眼草，它作为种子藏在经过凡尔登的美国陆军马匹的蹄子上。马托斯·马查多说，在凡尔登官方公墓周围盛开着许多其他的外来花卉，它们来自哀悼者放在坟墓上的花束。还有一些是有意介绍的。例如，在德国这边，深蓝色的小漩涡会弹出，这是德国士兵用来酿造烈酒的龙胆植物的花朵。

研究人员说，在很大程度上，凡尔登的新动物群正在蓬勃发展。但越来越多的游客——既寻求纪念，也寻求自然——可能会带来一定的威胁。自1918年西线战事结束以来，人们一直前往凡尔登。在第一次世界大战一百周年的庆祝活动中，超过50万人可能来到了这个地方，Hupy和de Matos Machado在一章中写道附带价值:战争景观创造的自然资本．今天，这片森林还提供休闲、娱乐和马术之路(所有这些都在宣布安全且没有军械的地区)。

Beplay客户端安卓版那些仍然危险的地方也会吸引游客，但往往是出于错误的原因。马托斯·马查多说:“凡尔登森林里有很多文物，包括贝壳和其他战争材料。”“一些掠夺者试图在森林里挖洞，然后在eBay或亚马逊上出售这些材料。”除了扰乱人类遗骸和危及掠夺者自身之外，这种行为还困扰着在废弃的掩体和安全屋中筑巢的蝙蝠。2013年，研究人员用激光雷达绘制了凡尔登的地图，以观察植被下的地面。哈皮告诫德马托斯马查多不要分享它，因为它为潜在的文物猎人提供了一个完美的目标名单。

凡尔登还被一个完全不为人知的敌人包围着:云杉甲虫，它是成熟云杉的最大杀手，而云杉仍然占森林的三分之一。Hupy说，由于气候变化导致冬季变暖，甲虫并没有在寒冷的月份死亡，因此破坏了剩余的云杉林。de Matos Machado说，阻止疫情爆发的最好方法是移除云杉。但无论从逻辑上还是精神上来说，这都不是一个容易的解决方案。“归根结底，这是一个问题，这是一个战争纪念碑还是一个经过处理(管理)的森林?”Hupy说。

尽管如此，凡尔登仍然是一个非凡的避难所，这里形形色色的野生动物把一个废弃的战场变成了一个机会。Hupy将凡尔登的来世比作Ray Bradbury的小说《霹雳之声》，后者探讨了“蝴蝶效应”——过去的一件小事可以彻底改变未来的猜想。“我对凡尔登的看法是，这些环境已经完全偏离了它们原本的样子，”哈皮说。“但生命依然存在。”

*更正:这个故事的原始版本提到了数亿枚未爆炸的炮弹。可能没有那么多。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。