雅格布丁托列托的银河系的起源。(照片:公共领域/开始）

年，伦敦国家美术馆在主前厅和塞恩斯伯里馆之间的一个房间里，挂着一幅画，画中是一个裸体女人，映衬着灿烂的蓝天，用靛蓝水洗的青金石和孔雀石渲染雅格布丁托列托充满活力的文艺复兴杰作银河系的起源。这幅油画大胆、生动、富有戏剧性，它的人物在发起行动和逆转行动之间的二元时刻保持平衡——裸体女人举起的手臂在招手，但似乎又在推开，男人既后退又前进。

在一个沉重的镀金框架旁边，一张白色卡片列出了基本事实:日期、尺寸、题材。而且，正如国家美术馆网站上一本正经地说的那样:“百合曾经出现在这幅画的底部，直到原始画布的一部分被剪掉。”

这是一种典型的英式低调和简约，“有点潮湿”可能意味着季风，“百合花曾经出现”意味着“有人砍掉了画的底部三分之一，其中包括人、花和底座——我们不知道是谁，也不知道为什么。”

在伦敦国家美术馆内，丁托列托的画作就挂在那里。(照片:鲁道夫·舒巴/维基共享资源CC BY 2.0）

这幅画——整幅画——是由皇帝鲁道夫二世委托创作的，作为大力神生平系列的一部分。当赫拉克勒斯出生时，他拥有比凡人更强大的力量，但作为半个人类并不能像神一样不朽。为了补救，朱庇特把婴儿赫拉克勒斯抱到朱诺睡觉的地方，让他吃她的奶。他有力的吸吮唤醒了女神，她把他推开了。她的乳汁洒向天空，形成了银河。国家美术馆里就有这幅画。

然而，在丁托列托的家乡威尼斯，流传着一个更晦涩的传说版本。在这个受拜占庭影响的故事中，朱诺的牛奶既向上又向下喷射，这样就产生了百合花。这个版本的神话与丁托列托最重要的赞助人之一，医生和占星家密切相关Tommaso Rangoni Gianotti在某种程度上，它被描绘在一枚硬币的正面纪念他的奖章(现藏于伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆)。这是丁托列托画的版本。在画的右下角明显的叶状喷雾是百合的顶部，从一个躺在地上的裸体女性形象中生长出来——大地女神。

这可能是整幅画的样子:

关于丁托列托失踪部分的线索吗?(图片来源:Romie Stott)

这是20世纪20年代在德国艺术品市场上流传的一幅小油画照片的复制品;这幅画的作者和现在的位置不详。(这幅画完全有可能在第二次世界大战期间被毁。)我们可以很确定这是丁托列托的复制品，而不是想象中的放大版，因为丁托列托的儿子用同样的构图画了一幅(相当糟糕的)素描，鲁道夫二世的宫廷画家也是如此(这表明鲁道夫可能不是庄稼的执行人)。

剩下的那幅画，也就是画廊里的那幅，提供了一些残缺的线索，尽管这些线索很微妙。在文艺复兴艺术作品中随处可见的胖乎乎的小天使普特(Putti)，通常并没有半出框;如果一个画家想展示一个局部的，它就会靠在窗台上或者从云后窥视。然后是右下角的叶子;藤蔓在云里做什么?为什么没有吃奶的乳房会有多余的乳汁流下来?一些历史上有帮助的灵魂在额外的星星上作画，以“修复”农作物造成的成分问题，但这些在20世纪70年代的修复中被移除了。

丁托列托的自画像,c。1548。(照片:公共领域/开始）

最重要的是，要想弄清楚遗漏了什么，你必须了解丁托列托的两件事。一个是，在他类似大小的垂直油画中，他的构图围绕对角线旋转。看到的:耶稣升天；麦当娜、班比诺、圣塞西莉亚、玛丽娜、特奥多罗、科斯玛和达米亚诺；圣马可教堂。第二点是他难道他不习惯放弃描绘神话中斜倚着的女性裸体的机会吗这可能是他对这个课题感兴趣的部分原因。鲁道夫二世也有同样的倾向在他的艺术喜好上。如果有机会在地上看到(有品位的!)第二个裸体女人，很难相信他们会放过它。

这幅画的下半部分在1727年之前失踪了，当时它以目前的尺寸被列在路易十五王宫的目录中。在此之前，它是塞格内雷侯爵的收藏，他于1690年去世，并把它交给了皇家宫殿。在那之前，我们不知道它在谁手里。1575年左右，它被折叠起来交给了布拉格的鲁道夫二世皇帝，但在1648年就已经离开了布拉格，当时瑞典军队洗劫了布拉格城堡。(他们很擅长编目和保存他们的艺术战利品，他们没有提到这一点。)这就留下了大约50年，甚至更长时间，下落不明。

布拉格城堡，约1595年，据信丁托列托曾在此居住过一段时间。(照片:公共领域/开始）

由于我们不知道是谁裁掉了这幅画，我们只能推测原因。一些可能性:

1.有人认为如果它短一些就更适合搭在斗篷上。

2.它可能是在三十年战争期间被损坏的布拉格城堡被煽动了)，这是一项打捞工作

3.这纯粹是一个编辑的决定，他不知道也不喜欢这个晦涩的赫拉克勒斯神话，因此觉得百合是无关的，令人困惑的。

丁托列托的苏珊娜和长老们。(照片:公共领域/开始）

丁托列托在画绿色植物方面很糟糕，或者至少不是很感兴趣，这支持了第三个假想人物的观点。这不是一个在树叶上恋恋不舍的艺术家。大多数丁托列托的画完全省略了植物，当主题不可避免地是田园的时候，比如飞往埃及的航班和这两个版本的苏珊娜和长老们，丁托列托对树叶的态度介于两者之间。快乐的小树和剪贴画。如果德国人的繁殖和剩余的树枝是可信的，那么有理由认为他的百合看起来更像一丛肮脏的玫瑰。

不管是什么原因银河系的起源我们很难以同样的方式哀悼失踪的三分之一伦勃朗的空画框加利利海上的风暴——当剩下的画如此引人注目的时候。也许它是矩形的米洛的维纳斯缺失的臂膀，无处不在。下次你在特拉法加广场附近的时候，你可以自己看看。与此同时，下次你把牛奶洒到地上时，想想丁托列托吧。