什么都不该改变永远不会。这个由铂和铱制成的小圆柱体应该保持不变，被锁在保险库里，并被密封在嵌套的钟形瓶里。与世隔绝的生活位于法国savovres附近的国际度量衡局下面是为了让汽缸永远稳定。

这种稳定是至关重要的，因为事情本身是至关重要的。它的质量正好是一千克，不是因为它在秤上记录的是一千克，而是法定的——它就是千克，千克就是它。1889年，国际度量衡大会召开已经膏了它作为最高的千克，国际千克的原型，是所有其他物体被衡量的标准。就这样，过了一段时间。它沉睡在地窖里，每隔几十年才会被带出来一次，与世界各地的十几份副本进行比较。

原型机和它的近亲都被小心翼翼地对待。清洁可能涉及只不过是用一块用乙醇和乙醚浸湿的麂皮轻轻按摩一下。两个复制品的Le Grand K，作为圆柱体被称为，是安全的，完好无损的钟罩下气候控制实验室他在马里兰州的国家标准与技术研究所(NIST)工作。NIST的科学家Zeina Kubarych最近说:“我们甚至都不想戴着手套去碰它们。解释美国国家公共电台。NIST首席科学家Stephan Schlamminger说:“你可能会擦掉一些原子或其他东西。告诉国家地理回到2015年。

这些担忧——不是关于清洁，而是关于官方千克的变化——是有充分根据的。尽管有这些预防措施，但标准已经变得不那么标准化了。多年来，原型和它的复制品不再匹配。差别并不大——一个世纪50微克，远远小于一粒米的质量——但在测量和标准化的世界里，50微克就是一切。目前尚不清楚是Le Grand K在某种程度上瘦下来了，还是其他几个在给原子施加压力。不管怎样，调查局认为任何程度的误差都太大了。

所以，本周，国际度量衡局投票通过了新标准-一个更基于物理而非物理的理论。圆筒可能会被一种精密灵敏的机器所取代，被称为基布尔平衡它依赖于普朗克常数和磁场。

这一变化要过几个月才会生效。但当它真的出现时，这个曾经备受尊崇的圆柱体将加入其他小物体的行列，这些小物体已经不再被用作测量标准。几米前的一个鬼魂是铁棒也生活在法国;1890年，美国总统本杰明·哈里森接受了一份副本。*更早的米——在法国大革命后标准化的米——是基于从北极到赤道的距离，经过巴黎子午线挂在墙上在卢森堡宫对面。一个金属处理在荷兰莱顿市政厅外，参考了莱茵英尺，这是在米之前的长度单位。在英吉利海峡对岸的伦敦火车站，英国人可以把量尺堆在上面的牌匾嵌入地下特拉法尔加广场还有一堵墙格林威治皇家天文台。

至于汽缸，多年来关于其命运的猜测比比皆是。早在2015年，作家玛雅·维哈斯就曾思考过它的未来，要求在国家地理当它不再作为一种确定的衡量标准被使用时，它会变成什么样子呢?“有人需要镇纸吗?”她打趣道。事实上，Le Grand K会保持原样吗。“这是一件历史文物，已经被研究了140年，将保留一些计量学的兴趣，”它的保管人说。在声明中。它的表亲们也将继续被关在钟形瓶里。

但闪亮的金属将失去其象征性的光泽。卸下职责后，它将像一个光滑的小圆柱体一样退休——尽管它有着沉重的历史。

*修正:这篇文章最初指的是威廉·亨利·哈里森，而不是他的孙子本杰明，现在已经更新了。