弗兰克·诺顿站在Jones Bar-B-Q前面的白色凉棚，黑色面具遮住了他的下半张脸。现在是下午5点前一点。他面临着一个经典的困境:“晚餐吃什么?”

几周前，诺顿可能就没那么幸运了。这家堪萨斯城烧烤店的老板是黛博拉·琼斯和她的妹妹玛丽·琼斯·莫斯利，这家店一直只提供午餐。周二到周六，柜台上午11点开放。甚至在第三季《酷儿之眼看直男》(Queer Eye For the Straight Guy)出现之前，它们就经常在规定的下午3点关门时间之前售罄。

但现在，自动售货机的玻璃后面有熏火腿、火鸡和牛肉，在紧闭的点餐窗口旁边嗡嗡作响。经过一番辩论，诺顿在肋骨尖上坐了下来，刷了信用卡。一个翻盖包裹随着一声柔和的响声落在地上。诺顿带着他的晚餐离开，就在这时，另一辆车停在了停车场。

琼斯说:“当我们接到电话说机器已经准备就绪时，我想这是最好的时机了。”“作为一家小企业，我们必须尝试新事物，看看会发生什么。”

虽然在COVID-19大流行期间，它是非接触式外卖和送货的理想选择，但自去年冬天以来，这台自动售货机一直在投入使用。外卖一直是琼斯的主要业务，需求也一直存在。琼斯说:“和我们在同一条街上有一家酒吧，人们会在凌晨两点过来吃点东西。”“我总是不得不拒绝他们，因为我们才刚刚开始做饭。”

琼斯知道烧烤不是一种方便食品。但是，她想，如果这是真的呢?

琼斯说:“我们有一台汽水自动售货机，我看着它，想也许我们可以把食物放进去。”“当我第一次提出把烧烤放在自动售货机里的想法时，小贩简直不敢相信。”

然而，堪萨斯城的烧烤是建立在创新之上的。当美国其他主要的烧烤地区专注于特定的部位时——德克萨斯有胸肉和排骨，卡罗来纳和孟菲斯有大量的猪肉——堪萨斯城是所有肉类的烧烤之地。

这一传统是建立在当地畜牧场的重要性和20世纪初从南方涌入的黑人厨师的基础上的，其中包括亨利·佩里(Henry Perry)这样有进取心的斗牛场老板，他把别人不想要的牛腩肉等碎肉和肉片变成了美味的东西。

当堪萨斯城的斗兽场老板煮各种各样的肉时——佩里把负鼠肉和牛腩肉放在一起——这座城市的烧烤身份体现在燃烧结束。近50年前，作家卡尔文·特里林(Calvin Trillin)将酥脆烧焦的牛胸肉称为“焦边”(burn edge)。

在1972年《花花公子》在一篇文章中，特里林评论说，世界上最好的食物是由亚瑟·布莱恩特餐馆的柜台免费分发的，这家餐馆位于堪萨斯城东部，与佩里有直接联系。斗牛场主人很快意识到，人们会为他们曾经免费放在盘子里的牛肉三明治旁边的多汁食物买单。“烧焦的边缘”变成了“烧焦的末端”，堪萨斯城得到了它的招牌菜。琼斯姐妹在30多年的时间里建立了一批追随者，开了多家餐馆。

Jones Bar-B-Q的烤尾是自动售货机出售的7种商品之一。除了鸡翅、火鸡和排骨，早上5点到10点之间，人们会把它们放在一大堆山核桃木旁边的烤炉上。琼斯在每个翻盖包装上都贴上了手写的描述。三明治里有一小杯酱汁和甜烤豆、土豆沙拉或凉拌卷心菜。高高的堆在柔软的白色圆面包里，烟熏的烧焦的末端柔软湿润，尝起来像肉糖。

琼斯说:“在你的一生中，你必须尝试所有的事情。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。