约1830年的德国雕刻，显示安妮·博林被处决。(照片:Lisby /公共领域）

“我还没有到这儿来布道:布道;我是来送死的。”

面对即将到来的死刑，安妮·博林用这句话开始了她最后一次演讲。可能。也许不是。这取决于谁在讲故事。

1536年5月19日，星期五的清晨，一位名叫亚历山大·阿莱斯的苏格兰神学家无法入睡。他声称自己做了一个可怕的噩梦，梦中他看到了当时被囚禁的英国女王安妮·博林的头颅。

在与世隔离多日之后，他焦躁地走在朗伯斯宫的花园里，遇到了坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦。安妮在新教革命中的盟友克兰麦悲痛欲绝，并证实阿莱斯的梦是预言性的。女王被判犯有通奸、乱伦罪，并密谋反对她的丈夫国王亨利八世，被判处死刑。

不到几个小时，事情就完成了。"今晨九点钟，贵妃在塔里被处决了"敌意十足，信奉天主教的帝国大使尤斯塔斯·查普斯写了当天晚些时候，他向他的上司查理五世皇帝写信。“这件事不是秘密做的，因为有两千多人在场。”

1890年的一幅彩色照片，展示了安妮·博林在被处决前被囚禁的伦敦塔。(照片:国会图书馆/LC-DIG-ppmsc-08566）

许多目睹女王被处决的人都会直接或间接地留下详细的报告，讲述他们在那个传奇的日子里所看到的一切。但由于个人偏见、国籍和目标受众的影响，他们的叙述截然不同。

在《塔里的女人》历史学家、作家艾莉森堰的作者细致入微地描述了安妮·博林的垮台，以令人大开眼界的细节列出了关于安妮最后时刻的不同报道版本。尽管一些人(包括不被允许进入的Chapuys)报告说不允许外国人目睹这一奇观，但似乎至少有四个法国人兰斯洛特·德·卡尔、一个匿名的西班牙人、一个葡萄牙臣子和一个“帝国主义者”设法(或声称设法)进入了伦敦塔，或者知道有人进入了。许多英国公民，从塔上的工人到王室的代理人，再到普通公民，也在春末的早晨来到塔上观看安妮的死亡。

从一开始，关于处决地点的说法就各不相同，尽管历史学家现在一致认为可能是在今天的大草坪上是砾石的阅兵场吗在白塔和滑铁卢街区之间威尔写道，安妮被带到为执行她的死刑而竖立的刑台，她穿着灰色或黑色的“夜袍”，红色内裙和白色貂皮斗篷，她后面跟着“四位年轻女士”，在场的人都不愿意记录她们的名字。虽然帝国主义的消息来源声称她在登上刑台时看起来“虚弱而麻木”，但大多数人都同意英国人克里斯宾·米尔赫尔夫勋爵的说法，他说“当她被带到行刑地点时，她看起来很高兴。”

伦敦塔的“叛徒之门”，安妮·博林就是从这里进入伦敦塔的。(照片:Char/CC BY-SA 2.0）

大家都同意她要求给她一点时间向人群讲话。安妮·博林，亨利八世的第二任妻子，是一个总能引起人们强烈感情的女人。对于亨利的第一任妻子，最近去世的前西班牙公主凯瑟琳的支持者来说，她是个诡计多端的人。”突眼的婊子“她蛊惑了亨利八世，使他远离了他真正的妻子，远离了真正的天主教。对她的支持者来说，她是一位聪明、有教养、优雅的女士，有很大的动力和雄心。不管她有什么才能，她的生活一直被男人的奇思妙想和意见所支配。在这一天，只有男人会录下他们版本的她的遗言。

安妮开始说话。她最不友好的批评者之一是一位匿名作家西班牙纪事报亨利八世的故事可能是由西班牙大使的仆人或西班牙商人撰写的。在纪事报在书中，作者大致暗示了他在行刑前一晚偷偷溜进监狱观看了行刑，或者有一个亲密的朋友观看了行刑。据他说，安妮在最后一次机会承认自己的罪行时，“不愿承认，但表现出一种恶魔般的精神，就好像她不会死一样。”

的纪事报作者声称安妮发表了一篇演讲，其中包括“他们指控我的一切都是假的，我死的主要原因是简·西摩，因为我是我情妇生病的原因。”一提到简·西摩，国王的新情妇，即将成为他的妻子纪事报说刑台上的人让安妮闭嘴了。她环顾四周，似乎在寻求缓刑，继续固执地否认自己的罪行。

在所有目击者对处决的描述中，只有一个例外，安妮坚决拒绝承认她犯了通奸罪或叛国罪。只有在帝国主义的描述中，安妮“举目望天”，“祈求上帝和国王原谅她的过错”。

亨利八世和安妮·博林的画像，背景是宫廷成员。(照片:国会图书馆/LC-USZ62-5702）

虽然西班牙人和帝国主义者对安妮有偏见，但法国人自然倾向于她。安妮的性格形成期是在法国度过的，她跟随亨利的妹妹玛丽，玛丽嫁给了法国国王。她说一口流利的法语，穿着法国时尚，经常被指责在文化上更像法国人而不是英国人。

兰斯洛特·德·卡尔，法国大使的秘书，被安妮的审判和处决所感动，他写了一首诗，一封载有对英国女王安妮·博林的刑事指控的信，日期为1536年6月2日。在这首诗中，他讲述了安妮是如何“面无表情地走向刑场的。她的脸和肤色从来没有这么漂亮过。她优雅地站在断头台上向人们讲话，声音有些虚弱，但随着她继续说下去，声音越来越有力量。”她恳求在场的人怜悯那些谴责她的人，观众忍不住流下了眼泪。”

安妮·博林，英国邮票上的纪念人物。(照片:安迪Lidstone / shutterstock.com）

安妮最后的演讲最广为接受的版本是由爱德华·霍尔录制的，他是国会议员，伦敦城的官员，也是《女王宣言》的作者英国纪事：

善良的基督徒们，根据法律，我是来这里死的，因为根据法律，我是被判死刑的，因此我不会说任何反对的话。我到这里来只是为了送死，因此我要谦卑地服从国王的旨意，我的主人。如果在我的一生中，我曾经冒犯过国王陛下，那么我的死无疑是赎罪。我到这里来不是要指控任何人，也不是要谈论我所被指控的任何事情，因为我很清楚，我在为自己辩护时所说的话与你无关。我祈祷并恳求你们所有人，好朋友们，为国王祈祷，他是我的主，也是你们的主，他是世界上最好的王子之一，他一直对我很好，这是最好的，因此我怀着善意去死，谦卑地请求全世界的原谅。如果有人想干涉我的事业，我要求他们作出最好的判断。就这样，我告别了这个世界，也告别了你们，我衷心地希望你们大家为我祈祷。主啊，求你怜悯我!我将我的灵魂交托给神!

在几位目击者的描述中，我们可以看到她这篇言辞激烈的演讲的精髓，在赞扬国王方面是政治正确的，但在拒绝承认自己有罪方面是“大胆的”。这些证人包括不知名的葡萄牙人和英国人安东尼·安东尼，塔上武器的测量员，尽管不同版本使用的措辞差异很大。这些相似之处使威尔相信这篇演讲基本上就是他所说的，而历史学家喜欢埃里克·艾夫斯已经确定了一个类似的，稍微简单的版本。在这个版本中，安妮开始说，“我不是来这里布道的;我是来送死的。”

另一幅行刑的画面是刽子手手持斧头。(照片:Lisby /公共领域）

另一个明显的观察者，米歇尔的领主也许是父权制的一个证明她还说:“看到我这样死去，你们不要感到遗憾，但请从心里原谅我，我没有向周围的人表达我应有的温柔。”令人惊讶的是，葡萄牙臣民声称听到她喃喃自语:“唉，可怜的脑袋。在很短的一段时间内，你就会在断头台上的尘土里打滚，你活着的时候不配得到王后的王冠，所以你死后也不应该受到比这更好的惩罚。”

在安妮生命的最后时刻，她跪了下来，准备迎接刽子手的一击。一位编年史作者说，她在“系脚上的衣服”时“显得茫然”。但对另一个人来说，她是坚强而平静的，因为她“坚定地准备接受死亡的打击，如此镇静，以至于用下装遮住了她的脚。”甚至连她是否蒙着眼睛这个简单的行为都是有争议的。根据堰：

《西班牙纪事报》断言，安妮拒绝用绷带包扎眼睛，她的目光扰乱了刽子手，但另外三名目击者说，她的一位侍女哭着“走上前做最后一件事”，用“亚麻布”蒙住了她的眼睛。阿莱斯的房东讲述了细节，他说安妮自己“捂着眼睛”。

安妮开始大声祈祷，祈求上帝接纳她的灵魂。很快，一切都结束了，她的头被刽子手一刀切了下来。当她的尸体被她的女仆抬走时，几名目睹她死亡的目击者从草坪上涌出，一些人坐在桌子前写下他们所看到的，另一些人向有记录意识的朋友讲述这一事件。

心理学家说，回忆一件事“更像是把拼图拼在一起，而不是找回一段录像。伊丽莎白·f·洛夫特斯有说。在安妮的例子中，她的真心话很可能在她说出来的那一刻就消失了。它们被重新塑造——在浪漫的、报复的、政治的交替中——或者在某个地方被逐字逐句地叙述。一些目击者报告说，安妮的头被切下来后，她的嘴唇还在动了几秒钟。也许，她是想最后一次把她要说的话讲清楚。