康尼瓦戈教堂-汉诺威，宾夕法尼亚州-阿特拉斯暗箱

康内瓦戈教堂，2016年6月斯蒂芬·J·泰勒(Atlas Obscura用户)

宾夕法尼亚州葛底斯堡周围的田野总会让人想起1863年美国历史上最血腥的一场战役。但驱车往东11英里，你会看到一些非常不同的东西:一座18世纪的耶稣会教堂，美国最古老的天主教教堂之一。

18世纪初，当英国和德国耶稣会士第一次来到“佩恩森林”，为不断增长的移民人口服务时，严格来说，他们在这里是非法的，因为根据英国法律，天主教徒是受到惩罚的。然而，殖民时期的宾夕法尼亚享有一种宗教宽容的精神，该地区距离马里兰州只有几英里，马里兰州是作为天主教殖民地建立的。康内瓦戈山谷——就在梅森-迪克森线以北——是传教活动和阿巴拉契亚边境定居点的主要核心。1741年，耶稣会士在这里建造了第一座小木屋。

以教育和文化而闻名，这些耶稣会士在美国农村建造了最令人印象深刻的教堂之一也就不足为奇了。在邻居门诺派的帮助下，这座教堂用当地开采的褐砂石建造而成，于1787年落成，也就是美国宪法签署的那一年。在美国，只有少数几个天主教会——主要是西班牙在西南部的传教会——更古老。

石头教堂的墙壁有三英尺厚，令人印象深刻。里面美丽的壁画是在很久以后，大约1849年，由一位年轻的奥地利艺术家弗朗茨·斯特克(Franz Stecker)在美国旅行时添加的。虽然被宾夕法尼亚州的农田包围，但教堂内部的整体感觉就像阿尔卑斯山上的巴伐利亚教区。

康尼瓦戈教堂也有一个奇怪的鬼故事。1903年8月，耶稣会士离开三年后，报纸开始报道这个故事。那一年，教区牧师哈夫特梅尔神父(Father Halftermyer)告诉记者，由于一个奇怪的幽灵和周围奇怪的说唱声，他很难让助手一次呆上两个多星期。

牧师本人并没有看到这个幽灵，但其他人描述了一个“雾状的东西，有一个穿着教会长袍的人形轮廓。”

这个幽灵主要是在夜间活动。一名助手声称，“当他醒着躺在床上时，看不见的手指抓住他的头发，使劲地拽着它。他起身的时候，正好看到一个牧师的模糊轮廓消失在雾中。睡觉时被子被掀开，醒来时看到幽灵消失，这是所有睡在卧室里的助手们的共同经历。”

一名记者《约克日报》调查了闹鬼现象，并将其归因于“蝙蝠、狗、风和水”。也许这是一个恶作剧，或者是一些更邪恶但仍然纯粹出于人性的东西。尽管如此，天主教神学允许幽灵可能确实存在，但它们是炼狱中的灵魂，需要祈祷，而不是恐惧。

1962年，科内瓦戈教堂被定为一个小教堂，正式名称为耶稣圣心大教堂。今天，它仍然是一个活跃的教区，是该国最古老的持续经营的教区之一。