“我们通常没有保罗·德安娜说，他是路易斯安那州梅泰里的一名家庭园丁。但今年——也许是天气的原因，也许是他的园艺技巧(尽管他不愿夸夸其谈)——他很幸运:他后院的葡萄藤已经结出了大约70个果实。他把这些胖胖的、有山脊的绿色葫芦放在黑色的花盆里，它们纠结的卷茎从花盆的侧面伸出来，并在网上向其他后院的园丁做广告。对于许多新奥尔良人和墨西哥湾沿岸的居民来说，D 'Anna卖的蔬菜和意想不到的春季作物一样罕见和珍贵:路易斯安那州的百万美元。

自19世纪初进入新奥尔良地区以来，米尔顿人在美国更广为人知的名字是佛手柑(chayote)，它一直是新奥尔良社区的主食。有一段时间，它们郁郁葱葱地搭在邻居房子之间的铁丝网上，这是它们的水果集体财产。它们脆脆的、西葫芦味的果肉，煮熟后会变成湿润的肉质，在卡津和克里奥尔烹饪中是一个多才多艺的角色，是沙拉、馅饼和感恩节标志性砂锅菜的灵感来源。然而，在20世纪的最后几十年，由于城市发展对花园不友好，以及来自廉价拉丁美洲进口产品的竞争，路易斯安那州数百万人几乎消失了。2005年卡特里娜飓风过后，许多人担心这座城市的传家宝永远消失了。

“洪水摧毁了一切，”利奥·琼斯说，他是新奥尔良的终身居民，也是一个百万农民。路易斯安那州的数百万人是两个世纪的选择的产物，而卡特里娜飓风后的新奥尔良人仍然可以购买中美洲的数百万人，但他们没有同样的社区意识。活动家、历史学家、杜兰大学(Tulane University)种族正义中心的联合创始人兰斯·希尔(Lance Hill)说，这位百万富翁是“一个非常善于交际的植物人”。它结交了朋友，也结交了邻居。”社区成员担心的正是这种文化将会消失。

然而，在过去的几年里，新奥尔良人团结起来，把传家宝百万美元带了回来。Mirliton.orgHill于2010年创立了这家网站，他的布道使他获得了“弥尔顿人”的绰号。这家网站是所有传家宝的中心信息交换所，为种植者提供建议、食谱、分类广告和看似无穷无尽的爱。自从这个项目成立以来，希尔和他的合作者，包括德安娜，一直在墨西哥湾沿岸寻找传家宝，把种子传给附近的种植者。现在，随着新奥尔良植物园(new Orleans Botanical Garden)里新的百万株植物的出现，秋天的农贸市场里堆满了百万株植物，这种热情开始结出果实。

希尔的激进主义历史是这百万人的合适搭档。他推测，在19世纪初海地革命期间，自由的黑人首次将百万美元带到新奥尔良。由于海地克里奥尔语和路易斯安那法语基本上都是口头语言，所以历史记录很少，但它说明，尽管这种水果有很多绰号，从cho-cho在塞拉利昂iskush在尼泊尔美国海地和新奥尔良是仅有的两个被称为“百万级”的地方。Beplay客户端安卓版(希尔在电话里纠正我说:“这是我的小镇。”“没有人会说mir-li-ton，除非他们来自朝鲜。”)

然而，档案确实告诉我们，这种矮矮的梨形葫芦是一场小小的革命。一枚1967年海地邮票把百万富翁放在革命者让-雅克·德萨林(Jean-Jacques dessaline)附近的一个荣誉地点——希尔观察到，这是百万富翁与自由之间联系的一个例证。这并不是唯一的原因:在印度洋上的rsamununion岛，一个以前由奴役劳工推动的制糖经济，希尔说，逃离的奴隶曾经把数百万人带到了山上，植物的嫩枝，成熟的果实和干燥的葡萄藤提供了食物和原料。也许正是因为这些联系，在新奥尔良黑人和白人社区种植、烹饪和喜爱的百万玉米在新奥尔良黑人历史上有着特殊的共鸣。

米尔顿斯很快就来到了新奥尔良。“当我还是个孩子的时候，他们到处都有成千上万的葡萄，”琼斯说，他从小就吃邻居葡萄藤上的葡萄。它们的数量多得令人难以置信，它们的叶子溢出了邻居之间的铁链栅栏，把路易斯安那州炎热的阳光过滤成凉爽的绿光。“懒人的蔬菜，”希尔说。“你甚至不需要采摘，你可以在它下面放把椅子，拿着篮子坐在那里，喝杯啤酒，然后等待。”一棵百万棵的藤蔓每年能结出50到100个果实，足够整个街区用了。居民们等待着秋天的敲门声，这意味着一个邻居拿着一个装满后院水果的施韦格曼袋——从当地一家杂货店买来的再用过的袋子。

对于那些习惯了卡津和克里奥尔食物的新奥尔良人来说，十月下旬就是塞满塞满食物的代名词。煮熟后，捞出肉，与虾、肉和面包屑混合在一起，它们是感恩节的明星。“米尔顿顿总是在秋天的餐桌上，”食品活动家、作家、《纽约客》节目主持人波比·图克说美国国家公共电台附属广播节目路易斯安那州吃!米林顿的丰富丰富激发了大量的食谱，从腌米林顿到米林顿面包，米林顿面包是一种甜的西葫芦面包，米林顿面包是莫比尔的后院种植者大卫·哈贝尔(David Hubbell)说。

图克说，并不是数百万人缺乏爱导致了传家宝种植的减少。是食品工业。图克于1999年创立了新奥尔良慢食协会，他说工业化农业的兴起导致新奥尔良数百万人濒临死亡。中美洲的佛手瓜比当地的佛手瓜便宜，而且这种果实光滑、梨状的形状比当地的传统佛手瓜更符合超市的审美标准。它们充斥着市场，扰乱了当地的种植方式。几百万从技术上讲是水果;他们有一个中心种子，新奥尔良的种植者习惯了从邻居的几百万美元中省下一些，为明年播种。但是超市里那些适应了中美洲高海拔地区的品种并不适合新奥尔良。新奥尔良人无意中种下了超市里的种子，这些种子发芽了一会儿，结果在结果之前就枯萎了。

这座城市也在发生变化。居民们搬到不断扩大的郊区，新建筑的士绅化取代了注重隐私的木制安全围栏，取代了更社交的链条。“木栅栏只是日常生活分隔的一部分，”希尔说。新的开发项目在环境方面不适合园艺。用来做新建筑地基的沙土无法支撑葡萄藤。随着白人家庭把历史上的黑人社区的居民赶出去，百万人口的增长成为一种文化受到威胁的标志。琼斯说:“种植数以百万计的作物，种植无花果树，种植菜园——随着时间的推移，人们不再做这些事情了。”

然后飓风来了。“百万富翁对水非常敏感。在水下48小时会杀死植物，”希尔说。卡特里娜的洪水持续了两天多的时间，淹没了汽车和房屋，更不用说娇嫩的绿色藤蔓了。当洪水退去时，邻居们苦心经营多年的后院花园也消失了。

把希尔唤醒的部分原因是飓风。政府对飓风的不公正反应，造成了不成比例的老年人和低收入的新奥尔良黑人流离失所和死亡，紧紧抓住希尔的良心．他直言不讳地表示，在他看来，政府试图阻止这些居民搬回来;他的直言不讳使他失去了朋友。与此同时，他说，“我看到社区中的许多人试图通过识别共同的过去来重新建立联系。”对于40年前由新奥尔良邻居介绍给百万富翁的堪萨斯移民希尔来说，百万富翁体现了共同的历史。种南瓜是回归社区的一种方式。

希尔最初的转变是由一个普通的家庭园丁的挫败感引发的。风暴过后，当他试图种植自己的百万富翁时，他意识到超级市场的百万富翁不会在路易斯安那州茁壮成长。为了了解更多信息，他开始在档案和研究论文中寻找成千上万的幽灵，追踪这种水果可能被传教士引入印度的过程，它在地区食品主权运动中的作用，以及它在世界各地烹饪中的用途。

他也追求物质上的果实。希尔和保罗·德安娜开始在路易斯安那州的一系列公路旅行中寻找传家宝。在该州偏远的角落，他们发现，在大多八九十岁的小农的培育下，他们认为已经失去了的东西:数以百万计的驼背和毛茸茸的，他们“丑陋”的皮肤是他们传家宝地位的一个标志。希尔以培育这些品种的农民的名字命名这些品种:Papa Sylvest，它的叶状果实的颜色像鳄梨的果肉;的Ishreal为了这是一种罕见的白贝壳品种，可能是从波多黎各进口的。

希尔的努力与新月城农贸市场合作，发展成为2008年的收养米尔顿项目。2010年，希尔创立了Mirliton.org。在最初的几年里，种子是如此珍贵，以至于种植者不愿吃它们的果实。但最近，传家宝已经扎下了根。他们的果实非常丰富，哈贝尔说，他一直在与来自莫比尔的希尔合作，他把几十个水果送出去，必须找到独特的配方剩下的:焯水冷冻，用醋浸泡做腌菜。新奥尔良植物园也设法补充了受卡特里娜飓风破坏的百万只南瓜，工作人员希望有足够的南瓜加入他们正在建设的厨房花园的规划中。

长期以来，希尔一直抱有革命的愿望——作为一名激进分子，他的个人经历充满了这种愿望。但他说，他对数百万人的热情是由一种更卑微的抱负驱动的:“有时候，不倒退就是进步，”他说。然而，当他谈到数百万人时，一种乌托邦的色彩潜入了他的演讲。他说，食物可以弥合分歧的说法已是陈词滥调。尽管如此，“我还是觉得，无论如何，数百万人让人们走到了一起。这并没有把他们分开，这是肯定的。”

D 'Anna有时对数百万人能否完全康复持怀疑态度。“我希望它能回来，”他说，但他担心恶劣的种植条件和有限的耐心最终会阻碍种植者的努力。尽管如此，他还是每天早上醒来检查他的植物的生长情况:有时它们一天就长了四英寸。当他为他的惊喜春收发布分类广告时，清单读起来就像在祈祷。“葡萄藤仍在开花，”他这样描述自己的后花园，花园里的乔木散落着帕帕·西尔维斯特(Papa Sylvester)的传家宝。“上帝保佑，我们秋天会有个好收成。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．