每年三月，艾迪塔罗德的骑手们都会打来电话他们的14只狗停在阿拉斯加的塔科特纳。他们知道停在那里意味着两件事。首先，他们距离阿拉斯加诺姆的伯勒拱门只有623英里，这里是竞争激烈的雪橇狗比赛的终点线。第二:会有馅饼。很多派。

如果这里不是艾迪塔罗德雪橇狗比赛(Iditarod Trail Sled Dog Race)“最后的伟大比赛”(The Last Great Race)中的一个检查站，大多数阿拉斯加人可能都不会知道塔科特纳(Takotna)这个只有52人的村庄，道路不通。为了到达那里，阿拉斯加人要么从安克雷奇预订一个座位，乘坐四人座的邮件飞机，要么乘坐商业飞机到麦格拉思，然后乘坐雪地摩托或沙滩车再行驶三个小时或更长时间。

或者，每年一次，当有足够的雪进行975英里的比赛时，世界上最好的雪橇狗队在恶劣的天气条件下比赛，越过贫瘠的土地和冰冻的河流，穿过具有挑战性的山脉和人口稀少的城镇，所有这些都是为了获得艾迪塔罗德冠军的称号。

尽管塔科特纳地处偏远，面积也很小，但它的慷慨大方却为滑雪爱好者所熟知。自1973年比赛开始以来，当地人就向赛马场主提供火鸡晚餐、订餐早餐和其他免费食物。但塔科特纳最出名的是数量惊人的馅饼。今年，该村计划制作100多个馅饼(57名赛车手大约每人两个)。对于那些主要吃清淡、清淡的徒步餐，同时穿越柔和的白色和棕色景观的牧民来说，走进塔科特纳的社区中心，就像《绿野仙踪》(Oz)里的多萝西(Dorothy)一样:色彩斑斓。但这里没有拿着超大棒棒糖的勇敢小淘气，取而代之的是爱交际的当地人，他们的桌子上摆满了五颜六色的馅饼，包括水果和奶油。

50年前，简·牛顿(Jan Newton)和她的丈夫迪克(Dick)从爱达荷州搬到塔科特纳(Takotna)时，馅饼的传统就开始了。两人之前在爱达荷州的一个采矿营地附近经营一家咖啡馆和酒店，但直到简搬到阿拉斯加，她才获得了“派女士”的绰号。

在最初的几年里，没有馅饼，但这只是因为塔科特纳还不是这条路上的一个检查站。赛道上有25或26个检查站，骑手必须在那里向赛事官员登记，并接受兽医检查。有些停站速度极快，就像纳斯卡(Nascar)的维修人员在工作一样;在其他地方，牧场主会留下来给狗狗换靴子(他们通常会换几百个)，分发食物(狗狗每天摄入大约1万卡路里的热量)，或者偷偷地小睡一会儿。管理人员还要求滑雪者休息几次:一次24小时休息，两次8小时休息。

在检查站之前的那些年里，牛顿和一个朋友给任何停下来足够长的时间让他们用勺子舀起炖鹿肉和辣椒。塔科特纳热情好客的消息传开了，他们的努力从那时开始。1981年，塔科特纳成为一个成熟的站点。在2019年的比赛中，51名选手中有22人宣布在那里休息24小时。

在她2012年去世之前，这位艾迪塔罗德派的守护神确保每个牧场主在塔科特纳都有家的感觉，每个当地人都有任务，无论是在厨房工作还是帮助照顾狗。当地的孩子甚至有一周不上学，这样他们就可以帮忙了。

塔科特纳居民内尔·霍夫曼(Nell Huffman)表示:“简确保村里的每个人都知道他们可以提供什么帮助。”“她让这成为一项社区努力。她是一位领袖。”当他们溜进来时，牛顿已经准备好了每位磨坊主最喜欢的派，问他们喜欢牛排做得怎么样，并分发了几袋打包的汉堡作为零食。

Scott Janssen，阿拉斯加人熟知的“Mushing Mortician”(他拥有几家殡仪馆)，在2011年的艾迪塔罗德新秀赛中第一次拜访了塔科特纳。喂完狗，哄它们舒服后，他就拖着沉重的步子去图书馆睡觉。几个小时后，当他醒来时，他意识到这是他的50岁生日。

“那一刻我感到很孤独，”杨森说。

不久之后，他走进社区中心，打算在给他的狗穿上靴子之前先吃点东西，热身一下。

“简走过来说，‘嘿，斯科特，我们有东西要给你，’”杨森说。

牛顿拿出一个胡萝卜蛋糕(一名比赛官员打电话给詹森的妻子，问他最喜欢哪种口味)，开始唱歌。很少有蜡烛是匹配的——有人挨家挨户地把50支蜡烛都拣出来了。

“谈谈感受爱，”詹森说。“我们驯鹿在那里受到的照顾真是太棒了。”

牛顿的热情和慷慨受到了人们的尊敬，她和她的丈夫于2008年入选了艾迪塔罗德名人堂。2013年，也就是她去世的第二年，她被任命为艾迪塔罗德的荣誉车手。她的雪橇由当年的少年艾迪塔罗德冠军驾驶，是第一个离开安克雷奇仪式起点的。在那一年的新闻发布会上，艾迪塔罗德的工作人员这样评价牛顿:“她对比赛的贡献是非凡的，并使她成为传奇人物。”

霍夫曼，牛顿的老朋友之一，从那时起就接过了馅饼的衣钵。村民们觉得，让未来的几代雪橇手在他们的村子里感到受欢迎，是他们纪念牛顿的方式。

由于塔科特纳在滑雪爱好者中很受欢迎，所以从周二下午到周五早些时候，这个村庄都挤满了游客。在一个偏远的阿拉斯加村庄制作100多个馅饼和无数的食物是一项巨大的后勤挑战。今年1月，霍夫曼和她的团队已经开始编写和重写购物清单。烘焙闪电战在比赛前一个月开始，Takotna志愿者前往安克雷奇购买他们在当地商店买不到的食物。霍夫曼说，她每年都会飞几次，挨家商店购买所有的派皮和馅料。面包师会提前制作并冷冻一些派，但在比赛日，你可以通过浆果汁弄脏他们的手来挑选厨房帮工。

霍夫曼希望这些食物对骑手免费。但在阿拉斯加农村，一加仑牛奶售价9.5美元，他们确实会留下一个空咖啡罐，让赛事官员、流动记者、飞行员和热心的观众捐款。不过，它离收支平衡还差得远。

“不过，这很好。我们这样做是因为我们喜欢这样做，”霍夫曼说。“对我们来说，这是一年中最有趣的一周。”

杨森非常喜欢这个公司，所以他在塔科特纳待的时间超过了24小时，尽管比赛还在中途。在他50岁生日那天，一群挪威学生在镇上做志愿者，在蛋糕吃完后帮助他的团队做好准备。当他沿着一条采矿道路上山出城时，他回头一看，看到他们在路上用挪威语唱着“生日快乐”，歌声在山谷里回荡。

他说:“我是个坚强的人，但在上山的路上，我一直在哭。”

这位Mushing殡仪馆老板今年不会参加比赛，但他打算回来，并希望在塔科特纳度过他的60岁生日。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．