几个月前,一个一小部分抗议者聚集在贝鲁特市中心,抗议对短信平台WhatsApp征税的提议。几天之内,人群就膨胀了,他们的目标也变大了:示威者公开反对宗派统治、失业和把他们所在地区变成富人游乐场的发展。他们的努力帮助推翻了总理,但抗议活动仍在继续,他们面临着安全部队的暴力镇压。

最近几个月,一位名叫莎莉·哈达德(Sari Haddad)的导游每周会带游客参观一两次这个不断演变的故事。他带领一群人穿过烈士广场(烈士广场现在部分被帐篷和艺术装置占据),当他讲述最初的抗议活动发展成数百万人的运动,最终占领了这片曾经贫瘠的市中心地带时,他的眼睛睁大了。

在他身后站着抗议者最伟大的奖品之一:彩蛋。废弃的电影院——野兽派风格的混凝土穹顶,缺了几面墙,布满了弹孔——看起来像是来自另一个宇宙,旁边是巨大的穆罕默德·阿明清真寺和时髦的高层公寓。在抗议活动的第一天,鸡蛋周围的木板被拆除,恢复了通往这个城市最奇怪的地方之一的通道。

11月22日,黎巴嫩民众在烈士广场举行国庆游行。
11月22日,黎巴嫩民众在烈士广场举行国庆游行。-法新社/ Getty Images

在哈达德讲故事的过程中,一名抗议者走近他们。他是许多走上街头向行人出售小饰品的退伍军人之一。他提出出售一枚里拉硬币——在一个正经历金融危机的国家,这是一个苦涩的纪念品。按照官方汇率,你需要1500多张纸币才能兑换1美元,而在黑市上,你需要2000多张纸币。他向蛋示意,说这枚硬币曾经足够在那里看一场电影。

对许多贝鲁特人来说,这只蛋象征着贝鲁特过去的日子和随之而来的战争岁月。官方称,这只蛋是贝鲁特城市中心综合体未完工项目的一部分。这座建筑在20世纪70年代和80年代的黎巴嫩内战中幸存下来,尽管它位于贝鲁特东部和西部之间的前线。也许更令人印象深刻的是,它也在重建和战后繁荣中幸存下来,这完全改变了市中心。多年来,由于开发商一直在争论它的命运,它一直不对公众开放——直到最近。

2018年,鸡蛋的北立面和地下停车场,背景是穆罕默德·阿明清真寺。
2018年,鸡蛋的北立面和地下停车场,背景是穆罕默德·阿明清真寺。Emmeca / CC BY-SA 4.0

对于黎巴嫩的年轻一代来说,这颗蛋是个谜。“没人知道这件事,”26岁的哈达德说。他说,这只是一个被遗忘的贝鲁特的奇特遗迹。他和他的朋友们对市中心地区不感兴趣,那里有战后建成的豪华商店和公寓。“对我们来说,我们对市中心是什么一无所知,”他说。“我们和它没有任何关系。”

但年长的居民从未忘记这座建筑的意义。现年84岁的菲利菲·伊德(Philippine Eid)说,她最美好的一些回忆来自贝鲁特市中心的这段地段。“到了晚上,这里是一个可以呼吸的地方,”她说。

当鸡蛋圆顶在20世纪60年代完工时,她还是一个年轻的女人,还在完成学业。一些剧院和电影院已经在市中心的这一部分,Eid住在老露天市场走一小段路就能到达地中海的岩石海岸。她经常和她的女朋友们去这个形状奇怪的电影院,看好莱坞和埃及的电影。她喜欢走在柔软的红地毯上,看着灯光反射在墙壁和天花板上。

当时,赞助人包括来自城市各个教派和社区的人。“没有人被排除在外,”Eid说。“大家都很受欢迎。”

这张历史照片展示的是20世纪60年代的贝鲁特。
这张历史照片展示的是20世纪60年代的贝鲁特。黄南希个人收藏/ CC BY-SA 4.0

有一次,艾德坐在鸡蛋馆前排观看一场现场健身表演,他被舞台上那些涂了油的男人所震撼。结果,其中一人也对她留下了深刻的印象,后来在出口找到了她——恭恭敬敬地遮住了肌肉——约她出去。她拒绝了,但几十年后想起这件事仍然面带微笑。

她最后一次来是在20岁的时候,当时她已经结婚,有了一个刚出生的儿子。他开始哭后,她不得不早点离开。尽管如此,她仍然深情地回顾着这座建筑。“它非常优雅,”她说。

黎巴嫩美国大学建筑与设计学院的罗尼·霍贝卡(Rony Hobeika)说,60年代不仅是该国电影的黄金时代,也是建筑的黄金时代。一代现代主义建筑师,许多在西方受过教育,接受政府和私人开发商的委托。

约瑟夫·菲利普·卡拉姆(Joseph Philippe Karam)是一位尝试混凝土和现代设计的建筑师,他与城市中的许多其他建筑一起建造了鸡蛋。他的黎巴嫩建筑师团队对未来的可能性持乐观态度。“这是当时的精神,”霍贝卡说。“他们以为可以用混凝土建造乌托邦。”

2019年12月,未完工的贝鲁特市中心综合体,在当地被称为“蛋”。
2019年12月,未完工的贝鲁特市中心综合体,在当地被称为“蛋”。玉装袋机

不幸的是,随着1975年内战的爆发,这段乐观时期戏剧性地结束了。这座城市的混凝土建筑变成了临时的掩体,彩蛋坐落在绿线上——贝鲁特基督教和穆斯林社区之间的无人区,之所以如此命名,是因为在没有人流量的情况下,它长出了茂密的树叶。战后,由Solidere开发公司领导的重建工作所摧毁的建筑比战争所摧毁的还要多。

当老贝鲁特被推土机铲平时,“鸡蛋”——不断受到开发商的威胁——不知何故仍然屹立不倒。2009年,在这座建筑几乎被拆除后,当地的活动人士发起了一场“拯救鸡蛋”运动。它的入口不对公众开放(尽管允许举行一两场狂欢)。

黎巴嫩美国大学的研究员Melissa Khoury说,正是在战争结束几十年后的这段时间里,年轻一代的插画家、画家、摄影师和音乐家把这座建筑变成了一个流行偶像。“当一座建筑代表了人们在城市中的经历时,它就不仅仅是一大块水泥和金属线,”Khoury说。“它在某种程度上成为了人们的一部分。”

她说,这也是为什么当它受到毁灭的威胁时,它会如此痛苦,或者当它被拯救时,它会激发出如此的喜悦。

在他以革命为主题的徒步旅行几周后,哈达德从生锈的栏杆下钻了进去。这座建筑的圆顶位于为购物中心设计的空间上方。大而多彩的壁画——一只老鼠代表一个狡猾的政治家,华金·菲尼克斯的脸小丑-在混凝土墙上飞溅颜色。楼梯通向贝壳。

哈达德在抗议活动的第二天进入了鸡蛋广场,他说他一开始爬楼梯时很小心,不确定它们是否能承受他的体重。

2019年12月,一群当地跑酷运动员探索彩蛋。
2019年12月,一群当地跑酷运动员探索彩蛋。玉装袋机

蛋的内部看起来像一个后世界末日的天文馆。弯曲的墙壁在可到达的地方被标记和涂上了油漆。为剧院座位而建的光秃秃的台阶为游客提供了一个自然的场所,他们可以在这里抽烟和拍照,也可以在这里举行抗议集会。“革命还给了我们公共财产,”哈达德说。于是我们在蛋里狂欢。我们在蛋里看电影。”

建筑的后墙不见了,让午后的阳光洒满空间,露出环桥的景色——环桥通常是抗议者设置路障的地方。贝鲁特的天际线使新建筑与饱受战争创伤的旧公寓形成鲜明对比。“这对我们来说是一个全新的视角,”哈达德望着那个方向说。

对于那些足够勇敢的人来说,还有一个级别的蛋可以到达。在外壳的外面,穿过一块木板,穿过陡峭的落差,是一段狭窄的金属楼梯,通往屋顶。经过一段摇摇欲坠的攀登后,人们可以俯瞰烈士广场,看到占据了以前停车场的帐篷和摊贩。早些时候到达这里的人已经在建筑物的一侧滴下了彩虹般的油漆。

2019年11月,黎巴嫩反政府抗议者在鸡蛋屋顶休息。
2019年11月,黎巴嫩反政府抗议者在鸡蛋屋顶休息。帕特里克·巴兹/法新社/盖蒂图片社

当一群青少年在附近拍摄跑酷视频时,哈达德大声幻想着这里还能做些什么。这个空间可以容纳每天的放映,或者作为当地艺术家的画廊,或者举办1000个像柏林最好的工业俱乐部这样的狂欢派对。

但在100多天后,这场革命出现了黑暗的转折。抗议者经常与防暴警察发生冲突,他们投掷石块和烟花,防暴警察则用催泪瓦斯和橡皮子弹回击。新总理终于组建了政府,但没有得到在鸡蛋前扎营的人的支持。

去年10月,一些障碍被拆除,但现在又出现了新的障碍。混凝土墙封锁了通往黎巴嫩议会的小巷,以阻止抗议者冲进议会大楼。

然而蛋仍然是敞开的。很多个晚上,游客可以站在里面,不受催泪瓦斯和防暴警察的保护,听着希望建立一个新黎巴嫩的抗议者的呼喊。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。