大约一个世纪以前,一个一个陌生人来到葡萄园。飘逸的头发和凌乱的胡子,在这个安静的新泽西南部小镇上,他显得很突出。他自称乔治·戴诺,并表示自己在1929年的股市崩盘中损失了大部分财产。他用仅剩的一点钱在一条小溪附近买了四英亩沼泽地。在那里,他建造了后来被称为萧条宫殿.戴诺用泥土、混凝土和他能找到的任何垃圾——汽车零件、瓶子、床架——盖了一座有高耸塔尖的房子。戴诺还建立了其他东西:一个充满误解和谎言的网络,其中一个最终让他进了监狱。他于1964年去世,他亲手建造的宫殿年久失修。1969年,它被Vineland市夷为平地。

近30年后,市政府决定将该地块出售给开发商。当这些计划放在Vineland的许可证和检查主管凯文·基什内尔(Kevin Kirchner)的办公桌上时,他们回忆起童年时参观过这个地方。他想出了一个自己的计划:他要重建宫殿。其他当地人迅速接受了这项事业。多年来,一小群志愿者使用回收材料并依靠捐款,在原来的地方重建了戴诺的垃圾屋。2021年12月,总统府尚未完工,基什内尔因新冠肺炎并发症去世。他的儿子克里斯蒂安·基什内尔发誓要完成他父亲的工作,并希望有一天能向游客开放总统府。

阿特拉斯针孔与基什内尔谈到了是什么激发了他父亲最初的想法,以及他自己坚持到底的决心,以及乔治·戴诺到底是谁——剧透警告,这甚至不是他的真名。

你父亲和最初的抑郁宫有什么关系?

在20世纪50年代,他的父亲会带他去参观。去了那么多次之后,我父亲对它有点着迷,又有点害怕得要死。他把戴诺比作老电影《弗兰肯斯坦》里的狼人[弗兰肯斯坦遇见狼人因为他有长长的飘逸的胡子。这个地方跟了他一辈子。

一张未注明日期的图片,据信来自20世纪30年代,上面的插图就是由它启发的;乔治·戴诺站在最左边的烟囱上。
一张未注明日期的图片,据信来自20世纪30年代,上面的插图就是由它启发的;乔治·戴诺站在最左边的烟囱上。由葡萄园历史协会提供

他是如何开始重建项目的?

据我父亲说,在1998年,当市政府计划出售它的时候,这里仍然有一个“结构”——售票处。有执照的建筑官员(当时是我父亲)必须签字同意该结构适合演示,这样这块地才能出售和开发。相反,他和一些承包商通了电话,在一两个小时内,就有大约400到500人承诺要帮助他。从那里,他正式向城市提出了这个想法,并得到了重建宫殿的批准。

你对乔治·戴诺有什么发现?

我知道他在某个时候卷入了一起绑架案——大概是1956年或1957年吧。一个婴儿在纽约被绑架了。戴诺通过新闻媒体听说了这件事,就给电台主持人沃尔特·温切尔(Walter Winchell)发了一份电报,说绑架者已经来到了白金汉宫,想用婴儿换取赎金。事实证明,这一切都是炒作。联邦调查局指控他欺诈。所以我申请了《信息自由法》拿到了他的全部档案。我还去了大西洋县法院,也就是他被判刑的地方,拿到了他的全部量刑文件。在对它们的回顾中,它证明了戴诺所说的一切几乎都是一个童话故事。这只是为了吸引人们对白金汉宫的注意,让它出名。他的真名是查尔斯·迪纳。 He was a builder from Upper Darby, Pennsylvania. I have no idea why he changed his name, or what he was running from. That was one thing that the records did not make clear.

新的故宫与以前的有什么不同?

显然,由于现代建筑规范和安全方面的原因,我们不能完全模仿戴诺的做法,但大楼的某些部分和戴诺的完全一样。我们只能看照片,我们没有戴诺留下的蓝图。这里的一切都是百分之百的志愿者。我们自己筹集了所有的资金,完全依靠捐款运作。

克里斯蒂安·基什内尔(左)和他已故父亲凯文·基什内尔的照片受到鼓舞,继续重建萧条宫殿。
克里斯蒂安·基什内尔(左)和他已故父亲凯文·基什内尔的照片受到鼓舞,继续重建萧条宫殿。

为什么要继承你父亲的事业?

这座建筑的每一个部分,这个博物馆的每一个部分都有他的灵魂。对于他开始的工作和他投入的工作,我认为我们继续下去并完成它是很重要的。我父亲曾有几次想要推翻整个项目,但他决心向人们展示你能做什么。我只是想告诉人们,在逆境中,有时仅凭纯粹的意志力就能做到什么。

为了篇幅和清晰度,本文经过了编辑。