从技术上讲，切尔诺贝利灾难发生了但放射性污染几乎不受地缘政治边界的影响——尤其是与白俄罗斯的边界，那里距离熔毁地点只有不到6英里。白俄罗斯大约三分之二的领土遭受了严重的污染，灾难发生后不到两年，白俄罗斯政府就指定了最毒的地区，即靠近乌克兰边境、离核电站最近的波列西国家放射生态保护区(Polesie State Radioecological Reserve)。这个禁区，曾经是几十个村庄的家园，将专门用于科学监测和研究。2018年11月，随着前往乌克兰切尔诺贝利地区的旅游业持续增长，白俄罗斯当局试探性地开始通过保护区提供旅游线路。多年来，我曾在乌克兰带过一些这样的禁区之旅(披露:包括阿特拉斯暗箱)，所以第二年夏天，我决定去白俄罗斯的保护区参观一趟。规定的行程通常是高度结构化的一天行程，主要集中在选定的地点，但我问他们是否有可能在两天的“纪念碑参观”之旅中探索更远的地方。储备委员会批准了我的请求。

我邀请了几个同事一起去，我们在明斯克中央火车站外见到了我们的导游Karina，这是一个后现代主义设计的原始作品，所有的玻璃和钢铁都是未来主义的，面对着20世纪50年代斯大林式的塔楼，仍然装饰着锤子和镰刀。这座城市给人的清洁感觉几乎不自然。即使在这么晚的时候，一个团队仍在将车站的玻璃立面打磨得完美无缺。在门口的人行道上，滑冰的孩子们穿着刚熨好的t恤。

卡琳娜自己只去过保护区十次。她聪明、精力充沛，与我认识的许多疲惫不堪的资深乌克兰导游形成了鲜明的对比，他们的Zone访客有数百甚至数千人。她的独立旅游公司Walk to Folk专门从事冒险旅行。三年来，他们在白俄罗斯各地提供皮划艇、徒步旅行、露营和文化之旅。去年12月，在保护区对游客开放一个月后，卡琳娜受邀去那里做宣传，不久之后，她的公司就把它列为常规旅游项目。

我们坐了一整夜的火车——在卧铺车厢里坐了7个小时——到戈梅利省的瑞奇萨。根据白俄罗斯法律规定，我们一行将由保护区的科学家全程陪同。我们的科学家导游在车站等着我们，他们都穿着军用迷彩服。德米特里是一名植物学家，大约50岁，有一张和蔼的脸，眼睛是北极冰川的颜色，黑头发，留着弗雷迪·墨丘利式的完美胡须。我们的司机列奥尼德个头较大，留着金黄色的短发。一开始他看起来有点吓人，直到他笑了，他突然看起来更像一只泰迪熊。Karina不认识他们中的任何一个，她说她每次都被分配给不同的科学家。

我们乘坐的是一辆经典的UAZ-452面包车，属于波利西国家放射生态保护区。保护区自己的车辆是通常允许进入禁区的唯一车辆——这些苏联制造的机器不仅最适合地形，而且也最容易维护和维修。保护区的大部分地区都没有电话覆盖，所以每辆车都装有收音机。我们一小群人挤在后面，面对面坐在长椅上，列奥尼德开车带我们穿过一片广阔平坦的玉米地，这里曾经是集体化农业的土地。我们看到的任何房子都是按照统一的设计建造的，就好像它们都是在同一时期建造的。我们经过一个新建的太阳能农场，德米特里大声回答，卡丽娜翻译道:“你对一般的纪念碑感兴趣，还是只对保护区的纪念碑感兴趣?”

“一般来说，”我回答，同时竭力避免给人留下我们是“灾难游客”的印象，只有在当地文化被遗弃之后才对它感兴趣。货车突然在Malodusha村停下，德米特里开始解释一座纪念碑，纪念1959年被第二次世界大战遗留的地雷炸死的当地儿童。“战争的回声，”一个标志着这里是国家历史遗址的小标志上写着，德米特里解释说，即使在保护区里，政府仍然保留着每一个纪念碑。

波列西国家放射生态保护区的入口看起来类似于乌克兰的一个较小的区域检查站:没有现代化的建筑，没有带枪的警察，当然也没有纪念车。当一名睡眼惺忪的警卫推开大门时，卡琳娜向我们宣读了保护区的规定，这些规定基本上与乌克兰区相同，包括禁止吸烟、饮酒和在户外吃饭。今天是繁忙的一天，有两个旅行团同时进入保护区。就在我们听规则的时候，另一组人开着他们自己的苏联时代的货车停了下来，他们的导游过来和我们的导游简单地聊了聊。他咧嘴笑着，有力地和我们每个人握手。他离开后，卡琳娜说:“我们叫那家伙跟踪者彼得，”这里的“跟踪者”指的是那些对区域有着近乎强迫性兴趣的探险家。他的团队是白俄罗斯的废墟爱好者，正在进行一日游。“他们中的一些人去了乌克兰方面多达10次。他们是真正的粉丝，”卡琳娜说，尽管她解释说，保护区的游客更多的是波兰人和捷克人。“对于大多数白俄罗斯人来说，这个地区并不是那么有趣。 Many of us know someone who died or suffered from the disaster, so we already know as much as we want to. Besides, the place is hardly unique for us—there are plenty of villages in north Belarus where you can see abandoned buildings that look exactly the same as the ones here.”

波列西保护区成立于1988年，现在占地面积超过800平方英里，分为三个地区:布拉辛、科尼基和纳鲁里亚。在灾难发生之前，这个以农业为主的地区是分布在95个村庄的2.2万多人的家园，其中包括许多旧信徒的定居点，旧信徒是一个分裂的东正教教派。现在，这里是驼鹿、鹿、山猫和野牛的家园，以及白俄罗斯189种濒危植物中的48种。没有人正式居住在保护区，尽管有746人在这里工作，其中包括42名科学家，他们分属动物学、生物学和鸟类学等部门。其他预备役人员在边境安全、林业或防火小组工作。

穿过大门后，我们在前几个村庄的纪念碑前停了下来，其中大多数是战争暴行的遗址。这与乌克兰形成了鲜明的对比。尽管乌克兰的苏联时代的纪念碑在该国的拆除法下遭受了巨大的损失——要么被完全拆除，要么被允许处于严重年久失修的状态(特别是在该区内)——但在这里，这些纪念碑仍然是当地和国家历史的宝贵焦点。即使在保护区内，周围都是倒塌和被毁的建筑、倒塌的猪圈和杂草丛生的道路，我们看到的每一个村庄纪念碑都是新粉刷的。许多建筑还附有一个层压标志，上面有标题、一些历史背景和一些与白俄罗斯官方遗产名录有关的数字。

德米特里，我们安静的科学家向导，很愿意告诉我们每一个纪念碑，但他真正的热情是植物。在巴布钦郊区的一座大屠杀纪念碑旁，他把我们的注意力吸引到一棵多肉植物上。“俄罗斯的家政——这是极其罕见的，”他压低声音说，似乎是为了避免打扰植被。“它只生长在这里，在保护区里。”德米特里来自白俄罗斯西部与波兰接壤的布列斯特。他在那里接受了林业方面的培训，之后在辐射生态保护区实习。在最初的学徒期之后，他决定留下来。他解释说，虽然他个人与这场灾难没有任何联系，也没有受到最直接影响的土地，但这对职业科学家来说是一个极好的机会。德米特里喜欢他在预备队的工作。他喜欢这些植物，似乎对辐射有一种健康的尊重:“这是保护区的平均水平，”他说着，举起剂量计给我们看0.5 μSv/h的读数，这仅略高于全球背景辐射的平均水平。 “But later, I will show you some dirtier places.”

保护区的大部分建筑都是空荡荡的:桌子、椅子，偶尔还有一只废弃的靴子或书，但没有乌克兰区旅游的特色——涂鸦、无头娃娃和防毒面具。然而，在Vygribnaya Sloboda，我们走进一所废弃的学校，发现架子上竖着玩具，散落着防毒面具，在地图和地球仪旁边打开着童话书。我问卡琳娜是谁安排的。她叹道:“一个导游做到了，就像他们在乌克兰做的那样。许多游客都有一个密码:他们不想自己触摸东西或移动它们，但他们也想要那些照片——所以这是可能的。当他们在网上分享照片时，就会有更多的人来。”她毫无热情地补充道:“这是很好的营销手段。”乌克兰切尔诺贝利的旅游业已经开始采用这种哗人取宠的方式，但在白俄罗斯存在着一种更加矛盾的方式。他们希望利用保护区进行研究和知识分享，保护和尊重保护区的真实性，但他们意识到玩偶和防毒面具才是赚钱的地方。

我问卡琳娜，当局是否希望有更多游客到访。“是的，但我们似乎无法就如何做到这一点达成一致。”她解释了储备官员是如何表示的，他们不想在任何一个月超过10个团体。他们使用自己的车辆和科学家向导，这意味着他们受到员工和车队规模的限制。更重要的是，他们不希望保护区被过度旅游“玷污”。当我们离开学校时，德米特里把我们的注意力吸引到建筑旁边的一棵树上，上面有一块现代的牌匾，详细说明了它的属和估计的年龄。卡琳娜说:“这是一种特殊的卡累利阿桦树。”“德米特里去年4月发现了它，并在8月挂上了招牌。”一会儿又回到路上，列奥尼德把车停在路边，惊讶地看到一个西瓜大小的蘑菇。

我们的午餐是咸菜、三明治、腌肉和煮鸡蛋，我们的折叠式桌子只能放在货车的后面。Karina谈到1986年的疏散:“他们犯了一个错误，把村民疏散到城里，”她说。“这些人一生都住在村里，在集体农场工作，然后被安置到公寓里。它们被称为“切尔诺贝利之家”，位于明斯克东部的马里诺卡区附近。很多人都英年早逝。许多人变得抑郁，开始酗酒。他们找不到工作，也无法适应这座城市。因此，第二波被重新安置的人，来自保护区边缘地区，那里的情况不那么紧急，他们得到了其他村庄的房子。政府吸取了教训。”

午餐后，我们参观了热尔德诺耶，这是一条长长的村庄街道，两旁都是破旧的木屋。隐藏在树叶之间的横梁承载着手工雕刻的细节，个人艺术的可爱触感现在已消失在森林中。村子四周都是玉米地。“他们在种植粮食吗?”我问。

“为了奶牛，”卡琳娜说。但是谁吃牛呢?我想知道。

我发现保护区的大部分已经被重新变成了农田。除了玉米和牛，我们还经过了新割的草地，这些草地是用来给这里饲养的马做干草的，然后这些马被出售用于骑乘和农活。“我们也有普氏野马，”德米特里自豪地说，他指的是一种濒临灭绝的野马。“它们最初是在乌克兰被释放的，但它们已经开始越过边境，来到我们的保护区生活。”我不忍心告诉他，我在乌克兰遇到过偷猎者，他们吹嘘自己能把马做成香肠，但我确实想知道，在边境的这一边，马是否更安全。在路边，我们经过堆积如山的原木。这些木材大部分运往立陶宛，这个国家的制造业蓬勃发展，包括宜家家具的大规模生产。

在开车回来的路上，我们经过一个村庄的牌子，上面写着“Prosmychi”。附近一位老人靠在他的耙子上看着我们。保养得很漂亮的村舍被漆成引人注目的紫色、橙色和深蓝色。房子后面的田野上，整齐地堆放着用塑料包裹的黑色青贮饲料包。远处，从一场农作物大火中升起肮脏的黄色烟雾。在路边的灌木丛中，有一个孤零零的辐射警告标志——这是唯一能证明这个村庄与众不同的标志。我们还没有通过辐射管制而且没有任何迹象表明我们已经离开了保护区。我问我们是不是还在里面。“不，我们已经离开了一段时间，”卡琳娜说，“但现在我们需要开车回到入口处进行辐射检查。”

白俄罗斯辐射生态保护区缺乏坚实的边界，这与乌克兰禁区的情况截然不同。在乌克兰禁区，警察拿着卡拉什尼科夫冲锋枪把守检查站。任何人都很容易忽视警告标志，直接走进去。“那他们为什么不呢?”我问。卡琳娜解释说，任何非法进入保护区的人都会受到严厉的惩罚。但是，每年复活节后的周末，白俄罗斯公民可以自由地驾驶自己的车辆进入和平区，参观他们以前的家园和亲人的坟墓。孩子们也可以去，虽然所有游客都需要携带身份证件，但他们不需要通过辐射控制。“乌克兰也有同样的情况，”卡琳娜说。我问，是什么阻止这些人偷窃金属，或者进入最靠近边境的污染更严重的地区，甚至在这个特殊的日子里，这些地方仍然是严格禁止进入的。“因为他们知道被抓住是不好的。” Then as if reading my mind, she adds, “The penalty is even worse for foreigners.”

我们绕着布拉金镇，回到保护区的入口，下午4:30，我们在早上经过的检查站旁停下。列昂尼德吹着喇叭，一个身穿迷彩服的灰发男子从安全小屋慢慢走来。他带着一个全尺寸的辐射探测器，一个接一个地在我们的靴子上挥舞着魔杖。我们都是干净的，德米特里咧嘴笑着告诉我们，我们可能接受了大约1.5 μSv的总剂量。“在保护区呆一天，相当于在飞机上呆半个小时，”他说。