“致那些从未经历过的人著名的从农场到餐桌的厨师爱丽丝·沃特斯在她的书中写道:“品尝它们时，我们反复坚持吃迈耶柠檬似乎是一种令人恼火的加州怪癖。潘尼斯之家水果店，“但我不知道有多少人尝试过而不上瘾。”

的确，美国人迷上了这种香气浓郁的金色柑橘。迈耶柠檬绽放出明亮的花香和木香，取代了单一音符的酸味。由于其精致的外皮，很难运输，所以遇到这种醇厚的柠檬，甜到咬一口也不会做鬼脸，是罕见而珍贵的。

但早在玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)宣布它是最适合在家种植的柑橘品种、沃特斯开始推崇它多汁的特性之前，梅尔柠檬就已经威胁到了西海岸的柑橘产业。在它摧毁多个大洲的柑橘生产之前，美国政府、科学家和后院园丁联合起来对抗柑橘产业的“伤寒玛丽”。

梅耶柠檬的神秘之处始于它的名字。与杂货店里的同类产品里斯本柠檬和波斯酸橙不同，梅尔柠檬的名字并没有把它的祖国归功于自己。事实上，梅耶被命名为美国农业部雇员和“植物探险家”弗兰克·n·梅耶，他向北美引进了2500多种新的植物品种。迈耶将杏和野梨的标本带到了美国，并引进了一种耐寒的大豆，这种大豆对今天的美国农业仍然至关重要。然而，只有这柠檬以他的名字命名。

“植物探险家”这个标题让人联想到一个英俊潇洒的绅士，他体格健壮，皮肤黝黑，因为他在国际森林中寻找不熟悉的物种。这样的描述很适合迈耶，他每天在中国、俄罗斯和日本的任务中跋涉10多英里。但当他旅行时，梅耶大部分时间都是独自一人，被他所访问国家的人们视为一个多疑、格格不入的白人。他饱受抑郁症的折磨，经常写信给他的老板，前植物探险家大卫·费尔柴尔德，讲述他的绝望。

在一个系列信件费尔柴尔德试图通过提醒他自己的工作对美国饮食和农业的影响来鼓舞他的员工。1917年12月，费尔柴尔德对梅耶缺乏令人信服的新发现的担忧做出了回应，他提出了一种柠檬，这种柠檬后来以他的名字命名，“为什么它不能像你的中国柠檬一样让很多人感兴趣呢?顺便说一句，中国柠檬走到哪里都受到青睐?”

1908年夏天，迈耶在中国北京附近的丰台小村庄里偶然发现了一种矮小的柠檬。1927年前后，“中国人”在提到柠檬时消失了，但迈耶没能活着看到这一幕。在1918年给老板的最后一封信中，他描述了当他试图把梨籽寄给美国农业部时，士兵们拦住了他。心情忧郁的迈耶登上了长江上的一艘船。几天后，一个船夫发现他的尸体漂浮在河中。美国农业部档案指出，迈耶的死亡将“继续是一个谜，也是猜测的来源”。

与Meyer同名的柠檬的过早消亡并没有阻碍Meyer柠檬的流行。1933年，洛杉矶时报称赞它是“一种应该广泛种植的柑橘类水果”全加州花园读者们听从了这个建议。很快，这些芳香而耐寒的果树长满了梯田，在后院的花园里开花，并为整个州的停车场中间暗淡的混凝土增添了光彩。

十年后，柑橘种植者和园丁都震惊地看到“迈耶·莱蒙注定要在这里”成为加州报纸的醒目标题。弗兰克·n·迈耶的遗产水果不仅给美国带来了金黄多汁的酸甜口味。它还带来了“柑橘快速衰退”病毒，在专业领域被称为柑橘tristeza病毒(CTV)。

CTV工作很快。一棵橘子树或葡萄柚树可能只会在叶子上出现轻微的变色，尤其是叶脉，几天后就会死亡。然而，梅尔柠檬树可以携带病毒，在没有任何症状的情况下繁茂生长数年。

因此，当迈耶被引入加州花园时，人们并没有立即意识到它威胁到了柑橘产业的稳定。传播这种疾病的害虫，主要是蚜虫，只是逐渐将这种疾病从隔离的家庭花园带到商业柑橘园。一旦科学家证实了这种通过蚜虫传播的传播，美国农业部就宣布梅耶柠檬树是一种“威胁”1956年。摧毁这种受人喜爱的观赏植物的计划在全州展开，远至佛罗里达州的柑橘种植者也收到了警告。

紧急局势促使第一次会议的召开国际柑橘病毒学家组织1957年在加州大学河滨分校任教。这组科学家和柑橘种植者敦促世界各地采取严厉措施对付梅尔柠檬。“Tristeza存在于地中海地区，它被引入到Meyer柠檬上，”一位科学家在1961年IOCV会议上发表的一篇论文中写道。他接着建议，“地中海盆地”的所有梅耶柠檬树都被铲除是“最理想的”。

随着梅耶麻烦缠身的消息从河滨市传出，在全州范围内开始搜捕麻烦的树木。一个又一个县通过了旨在铲除花园树木的法案，以阻止tristeza。1957年6月的夏天，在加州塞尔玛市，两名政府官员挨家挨户地告诉居民把他们的梅耶柠檬拿掉。大约14天后，他们回来确保树木消失了。梅耶柠檬植物芳香的洋红色芽是其最令人钦佩的特征之一。现在，它们成了一棵需要被摧毁的树的标志。

迈耶柠檬的毁坏甚至还带有政治意义。共和党议员帕特里克·d·麦基(Patrick D. McGee)谴责了旨在在萨克拉门托县建立无梅尔柠檬区的努力，称其为“最危险的法案之一”。他读过的书。他认为，该法案允许加州农业主管“进入你家或该州的任何苗圃，下令摧毁迈耶柠檬树”。他和其他州的政治家认为这是对个人自由的威胁。

然而，有意保护该州至关重要的柑橘产业的科学家和政府官员赢得了胜利。正如一位果园老板所说奇科企业记录1975年，他意识到正在进行的柠檬大屠杀将“让人们疯狂”。但他觉得，当他们意识到tristeza会对加州各地的果园造成多大的危害时，他们就不会那么反对这个想法了。

然而，人们继续种植非法的梅耶柠檬，促使该州加快努力，开发一种适合的替代品，以取代这种心爱的树。事实证明，杂交柑橘是一种艰难的平衡，既能抗病毒，又能给园丁提供他们梦寐以求的薄皮芳香柑橘。

即使在加速发展的过程中，直到1976年，该州终于正式批准了一种无病毒的迈耶柠檬植物，由加州大学河滨分校开发，种植于维萨利亚的霍布斯托儿所。迈耶柠檬树再一次遍布全州，在公共和私人的装饰和烹饪花园中铺开。最终，这种“改良版迈耶柠檬”(如今在美国唯一能买到的迈耶柠檬)从爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)位于伯克利潘尼斯之家(Chez Panisse)的厨房后门运了进来。

1988年，她与保罗·伯托利合作出版了烹饪书，潘尼斯之家烹饪在美国掀起了一场风暴，更多的是出于迷恋而不是其他原因。毕竟，在20世纪80年代，有多少家庭厨师可以使用迈耶柠檬、塞克尔梨或橡树火来烤小牛肉排呢?但是，潘尼斯之家将Meyer lemons加入了美国主流词汇。首先，用一个简单的迈耶柠檬蛋糕，然后在随后的书中用迈耶柠檬调味品和泡芙。

2003年，玛莎·斯图尔特(Martha Stewart)继承了梅耶的衣钵，不仅在她的食谱中，而且在她的园艺技巧中，都宣传了梅耶柠檬香味的好名声。在释放“改良”树种之前，这些树主要局限于佛罗里达州、德克萨斯州、亚利桑那州和加利福尼亚州。但由于斯图尔特的忠诚和广泛的粉丝基础，它们很快在全国各地的市场上流行起来。

当第二波梅耶柠檬热开始达到顶峰时，记者们仍然提到弗兰克·n·梅耶(Frank N. Meyer)的名字和这种水果的亚洲起源。但到了20世纪80年代中期，许多针对家庭厨师的文章都将这种受人喜爱的水果带入了美国厨房，而为专业厨师和酒店工作人员撰写的文本则提到潘尼斯之家或沃特斯本人是梅耶柠檬的最初倡导者。

随着这两家烹饪巨头传播迈耶柠檬的所有东西，弗兰克·n·迈耶的冒险和CTV的威胁现实都从现代人的记忆中消失了。现在很少有人记得加州最受欢迎的香柠檬曾经隐藏着一个黑暗的秘密。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。