马丁·吉尔伯特看着陡峭的绿色他的飞机在一个狭窄蜿蜒的山谷中降落，准备抵达机场不丹美国首都，廷布．这条航线被认为是最危险的飞行路线之一，但作为康奈尔大学兽医学院研究野生食肉动物疾病的兽医，吉尔伯特对偏远地区和危险并不陌生。

吉尔伯特一听到这个消息就开始计划他的不丹之行。一只不丹罕见的高海拔老虎在白天在廷布郊区游荡——对夜行动物来说很奇怪——它太茫然了，以至于当热切的居民走近拍照时，它都不理睬。吉尔伯特很了解这些症状。他以前在俄罗斯远东地区看到过感染犬瘟热病毒的老虎。如果这种传染性极强的病毒在不丹的野生老虎中扎根，对于生活在海拔1.1万英尺(约合1.8万米)的不丹野生老虎来说，可能是灾难性的。不丹野生老虎数量不多，只有大约100只。

更糟糕的是，如果犬瘟热在老虎中广泛传播，将会造成全球性的后果。世界上只剩下大约3500只野生老虎。它们主要受到偷猎和栖息地丧失的威胁，但吉尔伯特认为，这种疾病有可能扼杀小数量的老虎——而如今，大多数老虎的数量都很小。吉尔伯特于2018年飞往廷布，因为他需要知道这种疾病是否已经在不丹的老虎中站稳脚跟。他与来自不丹和世界各地的同事一起，找到了一个通向新难题的答案，并建立了延续至今的新伙伴关系。

飞机降落后，兽医扬滕·彭特肖克(Yoenten Phuentshok)来迎接吉尔伯特gho这是不丹传统的及膝长袍。Phuentshok通常在国家动物卫生中心专注于家养动物，但这次介入帮助处理这只奇怪的老虎案件，为正在休产假的野生动物兽医(巧的是他的妻子Kinley Choden)打掩护。

彭特肖克对老虎的疾病有自己的看法。他一直在处理对幼牦牛致命的广泛绦虫感染，这种感染已达到危机水平。这种被称为gid的感染症状与Phuentshok在老虎身上看到的症状相似，老虎是一种在该国享有特殊地位的动物。

“老虎在不丹是一种非常吉祥的动物，”彭特绍克说。它是该国佛教传统中受尊崇的四种动物之一。他补充说，其他的动物——雪狮(不要与雪豹混淆)、神话中的鸟状鹰路荼和龙——在今天的不丹已经看不到了。不丹人对老虎非常尊敬，以至于这种动物被称为老虎Azha达克“老虎叔叔”，在不丹，这个名字代表着更多的依恋和尊重。

今年3月的一天早上，当自然保护司(Nature Conservation Division)的首席林业官索南·旺迪(Sonam Wangdi)在Facebook上看到老虎的照片时，他直接翻过去，以为这些照片是某人在印度度假时拍的。当公众开始给他的办公室打电话时，他意识到这只老虎就在廷布以北六英里的地方。

这只老虎躲过了他所在部门经验丰富的动物救援队一天多的时间，他们用手电筒继续搜索到深夜。王迪说，3月22日凌晨两点，他们发现老虎躺在一堆啤酒瓶上。这是一只巨大的雄性。

据当地媒体报道，老虎被带到救援中心后，它吃了一具山羊尸体，喝了很多水。王迪说:“实际上，那天老虎很健康。”不过，老虎很快就开始顺时针绕着围栏转了起来。它摇了摇头，用它的头在围栏的一些地方蹭来蹭去。

“我们在谷歌上搜索了这些症状，看到了描述俄罗斯远东地区老虎的科学论文。症状是相似的，也有老虎进城的例子。”王迪说。“我们很害怕这只老虎感染了犬瘟热病毒，因为它的传染性很强。其他老虎将处于危险之中。”另一位野生动物兽医和研究人员已经在不丹进行了一个不相关的项目，他建议研究小组给老虎用药，并告诉他们应该联系马丁·吉尔伯特。

与此同时，一位政府部长安排廷布众多寺庙中的一家为老虎举行了佛教仪式。那里的住持给旺弟讲了一段关于动物健康的经文，“祈祷老虎不遭殃”。老虎的照片被放在寺庙的金坛上，还有鲜花和果盘。大约100名身穿红袍的僧侣在持续了一整天的仪式上诵经以防止老虎的不幸。王迪和僧侣们一起祈祷了大约一个小时。

所有的医疗和精神努力仍然不够。在它被捕获两周零一天后，老虎死了。

乔登说，在动物救援中心，尸体解剖或动物尸体解剖是在户外进行的，在一个动物剥制车间后面一个没有灯光的空间里。“我们希望它远离其他动物围栏，”她说。其他尸体解剖可以等到天亮，但这一项必须立即完成:研究小组必须知道杀死老虎的东西是否具有传染性。

灯光被搬了进来，乔登的父母来照顾他们尚在襁褓中的孙子，这样她就可以在尸检中发挥自己的专长。她和彭特肖克是一个大型团队的成员，他们对老虎进行了里里外外的一片一片的检查。在廷布一个初春的夜晚，外面很冷，工作很累。乔登记得当时他对老虎巨大的头部和爪子感到惊讶。

Phuentshok说:“当我们最终打开头骨时，那是顿悟的时刻。”研究小组发现了一个苍白的硬币大小的斑点:一个囊肿，绦虫的幼虫阶段。他们会在老虎大脑的另一侧发现另一个囊肿。这一发现证实了Phuentshok和他的一些同事一直以来的怀疑。

这个小组一直工作到天亮。因为这是一只老虎，而且情况很不寻常，所以尸体被冷冻了。“它占据了整整一个冰柜，”乔登说。老虎在那里等着马丁·吉尔伯特。

当吉尔伯特的飞机降落在跑道上时，老虎死亡的谜团似乎已经解开了。但吉尔伯特曾研究过许多其他令人费解的动物疾病，经常发现致病因素被忽视了。他必须确定。当吉尔伯特把冷冻的老虎大脑切片带回康奈尔大学的实验室时，它证实了彭特肖克最初的想法:这只老虎没有犬瘟热症。

瑞士苏黎世大学(University of Zurich)的寄生虫专家也参与了这起案件，他们报告说，在老虎大脑中发现的囊肿属于一种绦虫，这种绦虫的生命周期有两个阶段，在人类和猪的宿主之间交替。这种特殊的绦虫是如何进入老虎体内的仍然未知。

旺迪说，老虎事件让廷布的人们意识到野生动物健康的重要性，也是他有能力将野生动物救援队伍从首都的一支扩大到全国的24支队伍的一个因素。他补充说，在老虎身上发现带有人和猪宿主的绦虫说明了人类健康、家畜健康和野生动物健康之间的联系。

吉尔伯特说，科学家、兽医和实验室一起解开老虎之谜，建立了持久的关系。他目前正在和一个通过这个案子认识的人一起做一个监测亚洲野狗dholes的项目。来自亚洲各地的野生动物兽医聚集在一起，就这只老虎的情况提供咨询，现在他们正作为一个团体，就一种影响尼泊尔美国的犀牛数量。

老虎留下了另一笔遗产:在吉尔伯特的鼓励下，彭特肖克和乔登写了一部案例研究，于2021年发表在一本寄生虫学杂志上，可供下一位面临生病老虎和许多问题的野生动物兽医使用。这样看来，揭开世界屋脊老虎之谜只是个开始，而不是结束。吉尔伯特说:“我们对老虎健康状况的了解并不像我们认为的那么多。”

*更正:这篇文章之前暗示Phuentshok是唯一一个怀疑磁带蠕虫感染的人;其他一些团队成员也认为这是一种可能性。