在三月一个灰暗的日子里，特蕾西·琼斯(Tracey Jones)坐在她紧闭的酒吧里，回想着过去的六个月，以及门外那道看不见的屏障。去年10月，琼斯接手了这家名为“桥客栈”的酒吧，以附近横跨塞里奥河的地方命名，这条河沿着这条河延伸，标志着英格兰和威尔士的边界。琼斯的公司在英格兰，但威尔士的奇克镇就在河对岸。多年来，国际边界离酒吧只有一箭之遥，这并不重要。琼斯说:“我们的大多数常客都来自中国。”“尽管这家酒吧位于边境的英格兰一侧，但它实际上被认为是一家主要的威尔士酒吧。”COVID-19改变了这一切。

由于不稳定和不协调的封锁——一些是由伦敦下令的，另一些是由卡迪夫的威尔士政府下令的——自从琼斯开始经营以来，桥酒店关闭的次数比开放的次数还要多。她说，自秋天以来，她总共能够为顾客服务七周。这种情况对琼斯来说尤其具有讽刺意味:“我在查克的那座桥上出生和长大。”

自从8世纪盎格鲁-撒克逊国王首次划定了桥旅馆前的英格兰-威尔士边界以来，它的路线几乎没有改变。为了阻止西部的不列颠人收复东部失去的土地，麦西亚的奥法国王修建了一系列防御沟渠和山堡，并辅以河流等天然屏障。这条边界被称为奥法堤防，几个世纪以来，它演变成了地图上的一条行政分界线。人们随心所欲地来来去去，直到大流行使古老的边界复活。

作为联合王国的一个国家，威尔士在制定自己的法律方面的权力有限。2020年初，随着COVID-19的传播引发地区旅行禁令和封锁，威尔士的限制与邻国英格兰的限制有所不同。警方可以对涉嫌出于非必要原因越境的英国公民进行罚款。今年5月，当英格兰夏季开放时，威尔士仍处于封锁状态。这一年的大部分时间都是如此，一个国家开放，另一个国家关闭。

琼斯说，当她去年10月开始管理桥酒店时，“我们确信，当我们接手时，不会再有任何全国性的封锁。我们大错特错了。”11月，英格兰保持开放，而威尔士进入封锁状态。后来威尔士的出现只是为了英格兰的封锁。

当英格兰被封锁而威尔士开放时，桥酒店的威尔士常客不得不去威尔士酒吧喝酒。威尔士的饮酒者在切尔克的斯坦顿旅馆受到欢迎，店主马克·琼斯(没有亲戚关系)在过去的20年里一直在这里斟酒。然而，如果斯坦顿之家的琼斯接待的是一位英国顾客，他可能会被罚款近1.4万美元。“我们离英国边境大约有半英里，”他说。“当英格兰被封锁时，我们被要求拒绝陌生人，如果他们没有身份证明，因为他们可能已经越过边境。”

对于这位长期的公众来说，当两国都处于封锁状态时，这些规则是有道理的，但在两国之间没有协调的情况下，这些规则就行不通了。斯坦顿之家的琼斯说:“当英格兰开放而我们关闭时，人们就从威尔士来到英格兰。我们的顾客都越过边界去了(桥旅馆)。我不能怪他们，下班后喝一杯是我们工人生活的一部分!”

沿着奥法堤岸往南几英里的地方，情况更加荒唐。在这里，边界直接切断了lanymynech村的主要街道。站在东边的人行道上，你就到了英国;过了马路，你就到了威尔士。约翰·特纳(John Turner)的酒吧“海豚客栈”(Dolphin Inn)位于这条街的威尔士一侧，对面是英格兰的两家竞争对手，距离只有几码远。就像在奇克一样，官方期望特纳在英格兰封锁期间限制人们进入他的威尔士酒吧。特纳说:“尽管我们认识大多数客户，但我们不知道他们住在边境的哪一边。”“这使得警察无法进行监督。”

在兰尼米尼赫，边境管制的加强影响的不仅仅是去酒吧的人。小镇拥有一个“国际”高尔夫球场:奥法堤防穿过果岭和球道，在威尔士留下15个洞，在英格兰留下3个洞。秘书西恩·怀特亚克说，俱乐部本身隶属于英格兰的高尔夫联盟，但在威尔士纳税。1月初，高尔夫在英格兰是合法的，但在威尔士是非法的。当威尔士当局在警察的护送下关闭球场时，在俱乐部开球的英国高尔夫球手们发现，奥法堤防不再只是古老的历史。

高尔夫球手们平安无事地离开了，但英国公民因穿越英国边境而被遣返、罚款或可能被捕的情况是前所未有的。这不仅仅发生在奥法堤岸。例如，1237年《约克条约》(Treaty of York)首次划定的英格兰-苏格兰边界，在疫情爆发的大部分时间里，也因非必要的过境点而关闭。在英国脱离欧盟之后，苏格兰加强了边境戒备，与此同时，要求就苏格兰独立举行公投的呼声再次高涨。

对于威尔士和英格兰边境的社区来说，问题不是独立，而是两国流行病政策之间缺乏协调。奥法国王可能无法想象，一种微小的病毒会比他所有的山堡和精心设计的土方工程更有效地分裂乡村。就像许多其他受到古老壁垒影响的小企业主一样，酒吧老板们正在充分利用这种不稳定的局面。

在桥酒店，琼斯正在准备一个啤酒花园，为来自大西洋两岸的顾客提供服务。她说:“如果得到批准，我们计划在4月12日重新开业，因为我们很幸运，有一些外部空间。”

在兰尼米内赫，特纳也想重新开始为顾客提供斟酒和服务，不管他们的国籍是什么，就像这家公司自19世纪以来所做的那样——而且可能更长。后门上方的横梁上刻着1517年的字样，暗示这栋建筑的部分建筑可能早于16世纪法律正式将威尔士并入英格兰的时期。兰尼mynech经受住了这一切，也将经受住这场大流行。特纳说:“我们的业务很好，客户基础也很好。“一旦封锁结束，将会有进一步的中断，但我们相信我们会活下来。”