城市有很多层次。鸽子从一个屋顶飞到另一个屋顶。工作人员下到柏油路下，处理下水道和煤气管道。在地上和地下领域之间，狗、人类、松鼠、老鼠和其他生物在街上走来走去，留下痕迹。有时，如果你幸运的话，混凝土本身会有小的，偶然的印痕。通过这种方式，城市的人行道可以保存现代的化石痕迹，证明某种生物恰好在正确的时刻经过。

为了找到这些保存下来的指纹，你必须重新定位与地面的关系。卡尔·梅林(Carl Mehling)在皇后区读二年级的时候，他妈妈送他去上学，路过人行道上的一片树叶。他说:“我把它当作一块化石，打算拿个锤子把它敲出来。”现在，梅林是纽约美国自然历史博物馆的古生物学高级博物馆专家，他仍然痴迷于他鞋子周围的世界。他说，当他在野外寻找化石，或在森林里寻找蘑菇时，“我的眼睛总是撞向地面。”大约十年前，他开始专注于混凝土版画，当时一位朋友想把一些混凝土版画融入一本书的末尾。梅林说，这“触动了我的开关”。“我从来没有停止过。”

在早晨或下午，在倾斜的光线下，混凝土上的痕迹最容易观察和拍摄。梅林说:“这提高了对比度，让任何东西都更显眼。”在更古老、更原始的沉积物中，化石痕迹也是如此。“有些地方的恐龙足迹在Beplay客户端安卓版正午甚至都不会被注意到，但在黎明时，即使在远处，也能清晰地看到。”

自从梅林开始寻找它们以来，他已经拍摄了数百个具体的模型。他发现树叶上有明显的叶脉，还有一个指纹看起来像树突或凌乱的海藻，他怀疑这是雷击的证据。他遇到了精致的小爪印和一些痕迹，显示出扭打的迹象，或更糟。他说，皇后区的一块石板完全被鸟类踩坏了，“看起来就像一场战争正在进行”。他收藏的图片包括猫的脚印，狗的脚印，还有很多很多鸽子的脚印。

至少，他是这么认为的。科学家们不一定只从脚印来识别一个物种，因为多个物种可能有相似的足部形态。例如，很难区分鸽子的足迹和哀鸽．许多种类的海鸥都会留下类似的脚印。再者，有蹼的脚可以作为鸟类生活在水周围的标志，而不是生活在水周围的标志，而且区分跳鸟和跨步鸟也很简单。(梅林指出，麻雀是跳跃的，所以它们的小脚印是并排的，而许多其他鸟类是把一只瘦长的脚放在另一只脚前面。)

由于这种普遍的模糊性，而且数据集很小，混凝土轨道作为数据不一定有用，尽管近几十年来学术界对城市生态系统(其中的节肢动物)产生了浓厚的兴趣公寓或后院,土狼在垃圾桶里嗅来嗅去，刺猬在花园和石墙间漫步．

尽管如此，对于研究人员来说，混凝土足迹仍然是有用的，他们可以使用各种方法跟踪一个物种，然后在一个意想不到的地方发现脚印。指纹可以证明那只动物至少去过那里一次。

试图从这些足迹中得出太多结论是一项棘手的任务——实际上，这使得它们与史前的脚印相似，梅林说。当证据不足时，人们很容易过度解读。例如，当恐龙的轨迹突然转向时，梅林说，人们很自然地会猜测:它是在躲避捕食者吗?跟踪美味的猎物?躲避被水淹没的道路?寻求庇护?在很多情况下，这些信息是令人抓狂的遥不可及。“一个转弯只能告诉你它有能力转弯，”他说。他补充说，平行的恐龙足迹可能表明一群恐龙作为一个群体行走，也可能意味着一只恐龙多次沿着同一条路径行走。同样，当梅林发现一群现代鸟类的足迹在混凝土中蜿蜒曲折时，他说，很难分辨“这是一群鸟，还是一只鸟在发疯。”

和史前的足迹一样，这些足迹也岌岌可危。梅林说:“它们软化和腐蚀的速度之快令人惊讶。”它们也可能在建设中消失。而且，就像条件必须合适一样霸王龙为了留下足迹，任何蹲下、奔跑或奔跑的东西都必须满足一些要求，才能有机会被保存为城市遗迹化石。生物必须在很短的时间内降落或跳跃。

哥伦比亚大学(Columbia University)研究水泥和混凝土的土木工程和工程力学副教授川岛shiho Kawashima说，比方说，纽约市的新人行道可能会由水泥、水、沙子、砾石以及一些柔性纤维制成，以减少裂缝。当水泥和水混合时，这种混合物会产生一种粘稠的胶水，将沙子和砾石固定在一起。Kawashima说，这种混合物保持湿润的时间取决于几个因素，包括温度、湿度和成分，但它可能仍然足以保持打印两到四个小时。夏威夷大学马努亚分校土木与环境工程副教授林申说:“8小时后，它的强度就足以让一个成年人踩在上面。”换句话说，一只鸟可能不会在10小时的混凝土中留下任何痕迹。

混凝土轨道不能告诉我们动物从哪里来，要去哪里，或者为什么。但我们可以从他们身上找到一些小故事。例如，一只鸽子少了一个脚趾，可能是在一次飞行中受伤了与垃圾或人类头发搏斗．这些故事甚至可能促使我们更好地管理我们的人行道和城市。而那些偶然的、愚蠢的、短暂的小道，提醒着我们所有生活在同一个城市的生物。我们所有人都只是过客。