1868年夏天，一位名叫玛丽·林奇的28岁爱尔兰寡妇住进了费城总医院27号病房。这个位于费城西部的巨大的穷人设施被称为老布洛克利，包括一家医院、一家孤儿院、一家济贫院和一家精神病院。就在四年前的夏天，女性疯人院的一些墙因“被工人破坏”而倒塌，造成18名妇女死亡，20多人受伤。布洛克利的病人护理与富人的医生上门服务相去甚远;这是一个为病入膏肓的穷人服务的地方，林奇的肺结核(当时被称为肺结核)使她陷入了可怕的境地。

林奇的家人尽其所能让她在痛苦中感到舒适，带着火腿和博洛尼亚三明治去看望她。似乎没有人注意到午餐肉上的白色斑点——这是蛔虫感染的迹象。她因吃那些三明治而感染的旋毛虫病使她本来就很虚弱的身体雪上加霜。

玛丽·林奇的护士照顾了她6个多月，她的身体逐渐萎缩到只有60磅。最终，她屈服于两种疾病，这两种疾病严重破坏了她脆弱的身体。1869年1月，年轻的医生约翰·斯托克顿·霍夫(John Stockton Hough)在解剖台上第一次见到林奇。在一篇美国医学科学杂志在《费城医院的两例毛虱病》中，霍夫报告说，当他打开她的胸腔观察她肺结核肆虐的肺部时，他注意到他沿途切开的胸肌有一些不寻常的柠檬形状的囊肿。在显微镜下，他发现囊肿里充满了旋毛虫spiralis(蠕虫)处于不同发育阶段的。

霍夫在报告中说:“计算一粒肌肉的数量，整个囊肿的数量估计约为800万个。”这使林奇成为在他的医院发现的第一例旋毛虫病，而且据他所知，在费城也是如此。正是在尸检过程中，霍夫从林奇的大腿上取下了皮肤。他把她的皮肤保存在夜壶里，保存起来，而玛丽·林奇身体的其余部分被扔进了老布洛克利的一个乞丐的坟墓里。

几十年后，霍夫——当时已经是一个富有的、受人尊敬的藏书家——用林奇的皮肤装订了三本他最喜欢的关于女性健康和生殖的医学书籍，其中包括路易斯·巴勒斯的书新一代的男性和女性都是男性和女性的代表(1680),路易斯·布尔乔亚的秘密(1650)和罗伯特·库珀的人类女性受孕的方式与表象之思辨(1789)。霍夫在老布洛克利实习时就培养了妇女健康方面的专长，在那里他发明了一种适合阴道、子宫和肛门使用的窥镜。

约翰·斯托克顿·霍夫，像他那个时代的许多绅士医生一样，在新泽西州最好的学院接受了古典教育，然后在宾夕法尼亚大学同时攻读化学和医学学位。在费城总医院实习期间，他在生殖医学和寄生虫学方面培养了不同的临床兴趣旋毛虫。他的家庭财富和利润丰厚的私人执业为他提供了绅士的追求，他开始充满活力地收集珍本书籍，尤其是印刷时代初期的医学书籍。他经常去欧洲旅行，事先给古董书商寄去一份印刷好的清单，上面列着他想找的医学古籍;藏书家称这些愿望清单为“desiderata”。他被邀请加入书籍收藏家协会，如纽约的格罗利尔俱乐部(Grolier Club)，该俱乐部成立于1884年，旨在“促进对纸质书籍和作品的研究、收集和欣赏，以及它们的艺术、历史、生产和商业”。他喜欢在他位于新泽西州尤因的豪华家庭图书馆里向记者、书友和(只在周日)他自己的孩子们展示他的藏书。书架上塞满了精美的皮革封面，熊熊的炉火摇曳着，他会一本接一本地放下书，指出一个又一个“金块”、“奇妙的宝石”或“美”。

到霍夫50岁的时候，他已经积累了大量的藏书，这让他的藏书家们羡慕不已;1880年，他估计自己拥有大约8000本书。他的fabicius ab Acquapendente的副本De formato foetu(1627年)的复制品一开始很罕见，但霍夫的复制品因其30幅描绘胎儿发育的画作而独具一格。他还有一些16世纪末和17世纪初的解剖学文本的例子，其中有解剖皮瓣插图，让人想起今天的儿童书籍，在那里，皮瓣一个接一个地打开，揭示了医生在解剖尸体时遇到的身体结构层。几个世纪以来，由于好奇的手指在折叠书页，这些书几乎没有幸存下来。隐藏在这些珍宝之中的是三本用玛丽·林奇(Mary Lynch)的皮面装订的复制品，它们看起来和书架上的其他书没什么两样。霍夫死于一匹脱缰的马，享年56岁，他的大部分珍贵藏品被霍夫的母校宾夕法尼亚大学和费城内科医学院的图书馆所收藏。

虽然医生们用来制作人体皮肤书籍的大多数病人的身份已经湮没在历史长河中，但制作这些书籍的医生往往在他们的领域里备受尊敬，在19世纪的美国，受人尊敬的医生和收藏家占据着较高的社会阶层，他们强烈要求欧洲同行的合法性。与大多数创作这些书的医生不同，霍夫在书中的手写笔记中给出了一些关于皮革来源的识别信息，在用她的皮肤制成的三卷书中，每一卷都提到了“玛丽·L___”。正是这个花边新闻，加上她对霍夫在老布洛克利任职的了解，激发了费城内科医学院图书管理员贝丝·兰德(Beth Lander)深入费城综合医院的档案，寻找为他们五本已确认的人类学书籍中的三本提供皮肤的女人的真实身份。

这本书是最大的宾夕法尼亚大学的珍本图书管理员约翰·波拉克叹道。在我研究人类类人学(anthropodermic bibliopegy，由希腊语词根human[人类]组成)的旅行中智力]，皮肤[真皮]，书[biblion]，和紧固[pegia])，我很快就习惯了其他图书管理员的这种反应。“一个研究图书馆，里面充满了令人惊奇的东西，人们想看看这个，”他说，手里拿着这本大书。

一个多世纪以来，人类类型化文献学一直是图书馆、博物馆和私人收藏书架上的幽灵。人体皮肤的书——大多是19世纪的医生藏书家们写的——是唯一有争议的书，不是因为它们包含的思想，而是因为物体本身的物理构成。他们既令人厌恶又令人着迷，他们非常普通的外表掩盖了他们创造时固有的恐怖。人类医学书籍讲述了一个复杂而令人不安的故事，讲述了临床医学和医生阶层的发展，以及占有欲和远距离临床观察的碰撞可能带来的最糟糕的后果。这些文物令人担忧的遗产的重量转移到了它们所在的机构，以及负责它们的图书馆和博物馆专业人员身上。每个所有者都以不同的方式处理这个责任。

几年前，我和两位化学家以及费城梅特博物馆的馆长一起创建了“人类学图书计划”。我们的目标是识别和测试尽可能多的所谓的人类学书籍，并消除长期以来关于历史上最可怕的书籍的神话。到目前为止，我的团队只在公共收藏中发现了大约50本所谓的人类学书籍——包括费城内科医学院图书馆的5本——还有一些在私人手中。

我试图对那些倾向于用人类皮肤装订的书籍类型进行一些回避，因为只要对某种类型的书进行一次确认，就可以完全改变我们对这种做法的理解，因为它们太少了。人们经常问我是否有“性感”的人体皮肤书籍，我过去常常说没有，直到我们测试了一本19世纪印刷的16世纪法国BDSM寓言诗，它属于霍夫所在的格罗里埃俱乐部，你瞧:真的人体皮肤。即便如此，我还是看到了一些特征，这些特征可以决定一本未经检验的书是真还是假。

在我看来，宾夕法尼亚大学的这个门挡显然是假的。这是霍夫的副本科学目录（医学科学目录)，摘自法国国家图书馆。它包含了那个时代图书馆收藏的医学著作清单，就像19世纪图书馆的电话簿一样。它是四分之一的精装本，也就是说只有四分之一的书脊被皮革覆盖，书的正面和背面更像我们今天所认识的精装书，用纸覆盖纸板。它是如此之大，多年来打开和关闭对结合造成了很大的压力，从而产生了红腐病，这是一种不可逆的情况，暴露在酸中开始分解皮革。图书馆用一层透明的聚酯薄膜护套盖住了这本书，以防止红腐病在任何接触这本书的人身上留下疑似人皮的痕迹。

我们的科学团队多年来验证的真实人体皮肤书籍的内容是专门选择的，以匹配它们可怕的装订。霍夫用玛丽·林奇的皮肤装订的书是关于女性医学的，装订在一个女人的皮肤上，他把她的皮藏了几十年才使用。那为什么同一个人要用世界上最稀有的装订材料来装订目录？波拉克也不相信:“我感觉他从书架上挑了一本最无聊的书，然后说，‘哦，这本就行了。这本书总是提醒我不要过于依赖我最初的直觉，因为在我访问前几个月，测试已经证实了科学目录是真正的人皮。

我可能永远不会知道这本不合群的皮肤书背后的全部故事，但我慢慢地开始把这些点联系起来，形成一个更完整的关于霍夫作为一个绅士收藏家的画面。霍夫是一名书目编纂者，他喜欢编制人们想要的书目，他也试图用清单来量化世界上最稀有的医学书籍。在目录他写道:“国家图书馆[原文如此1889年收录了15000本各种各样的古书，目前正在编制目录，如果每30本书中就有1本是医学书籍，那么在15世纪就会有500本医学书籍印刷出来。”对我和约翰·波拉克(John Pollack)来说，这种列清单的方式可能听起来很无聊，但对霍夫来说，这一定很令人兴奋，因为他正试图定义医学秘密的世界，并尽可能多地收集这些秘密。在那张纸条的上面，还有一张写着:“1887年6月，用晒黑的背部皮肤捆绑”，而在这张纸条的正下方，“1888年1月，捆绑”。但在同一页上也有一个注释，上面写着“斯托克顿-霍夫，巴黎，1887年9月。”有可能他多次回到这个页面更新这些笔记。

书中的注释目录这本书的外皮被晒黑了，而且很快就被装订好了，没有像其他霍夫的人类学书籍那样经过几十年的储存，这让我怀疑，这位根深蒂固的藏书家，是否最终用光了保存下来的皮来装订书，于是又买了更多的皮来尝试自己装订书。的目录没有他制作的其他标本的镀金装饰和其他工艺精湛的迹象。这些标本似乎都是由同一个工匠制作的。现在影响这本书的红腐可能是当时使用的一些新单宁的副作用，也可能是由不太专业的人制造的。也许目录是霍夫尝试装订的结果——也许他真的做到了，正如波拉克开玩笑的那样，从书架上取下任何一本旧书，然后说:“这个就行了。”

费城内科医生学院拥有第四本人类人类学书籍，也是关于生殖的，来自约翰·斯托克顿·霍夫的收藏:查尔斯·德雷林库尔的De conceptionadversaria(1686)。在里面的扉页上，霍夫的手写笔记显示，它是1887年3月在新泽西州特伦顿装订的，使用的是“1869年在[费城]医院去世的一个人手腕上的皮肤——1869年被J.S.H.晒黑。”这一点皮革从来没有煮过，也没有咖喱过。”在这种情况下，咖喱意味着通过浸泡，刮擦或染色来处理已经晒黑的皮革，以达到某种外观和感觉。

我回到霍夫关于旋毛虫病的两篇文章。玛丽·林奇是第一个。另一个被描述为一个“无节制”的42岁爱尔兰劳工，他称之为“T McC”，他于1869年2月去世，瘦弱并患有慢性腹泻(就像玛丽林奇一样)。脚腕发现旋毛虫spiralis在他的尸体解剖过程中。他会不会就是那个用手腕给德雷林库尔的书做装帧的人?

通过查阅费城总医院的男性登记簿，我们发现了一个名叫托马斯·麦克洛斯基的人，他的入院和出院日期与霍夫在他的文章中报道的完全一致。时间当然吻合，但由于霍夫只是在书的扉页上把他描述为“一个1869年死于[费城]医院的人”，我无法像贝丝·兰德那样，在玛丽·林奇的医院记录和霍夫笔迹中的“玛丽·L___”之间划出一条清晰的界限。

如果在你的脑海中，医生用人体皮肤装订书籍的形象是一个孤独的疯狂科学家，在令人毛骨悚然的地下室里辛苦工作，创造出令人憎恶的东西，这是可以理解的。但关于这些医生的真相——霍夫甚至不是当时费城唯一一个制作人体皮肤书的医生——与我们目前对医学伦理、同意和使用人体遗骸的看法要一致得多。