1983年，托德莱斯特在西弗吉尼亚的荒野中，第一次也是唯一一次见到东海岸美洲狮。他前一天出去打猎，他那只红骨猎犬“扳机”跑了。莱斯特天一亮就起床去找他的狗。他说:“我发现有东西从山上下来，看起来像[Trigger]。”“我以为是他。它几乎同时看到了我，那是一只美洲狮。它只看了我一眼，就转身向山上走去。”

过了一段时间，他又出去打猎。这一次，他遇到了几个狩猎监管人。当他问他们他看到了什么时，他们嘲笑道:“他们说，‘你没有看到美洲狮——它们在这里已经灭绝一百年了，’莱斯特回忆道。“他们说，‘你可能看到了一只狗。’”And I said, ‘No, I was looking for a dog when I saw it!’”

1月22日，美国鱼类和野生动物管理局宣布，从2月底开始，东部美洲狮将被捕杀从联邦濒危物种名单中移除并正式宣布灭绝。这项工作已经进行了多年:鱼类和野生动物管理局在2011年对该亚种进行了审查，并于2015年6月开始听取公众关于将其除名的意见。事实上,根据书面裁决在美国，最后一个正式的东部美洲狮标本于1938年在缅因州被杀死，几十年后它才被列入名单。

可是雷斯脱却发现自己在那儿看见了一只他至今还认为是东方的美洲狮。他并不是唯一一个这样做的人:在过去的一个世纪里，人们在海岸上下发现了类似美洲狮的生物。从康涅狄格州的希格纳姆到新泽西州的哈克茨敦，社区留言板上仍然充斥着“有大狗那么大的野猫”或“tawny-colored”野兽在高速公路向南的左车道。那么，他们到底都看到了什么?

不久以前，美洲狮——也被称为美洲狮、美洲狮、猫科动物和画家——曾在北美流行。当欧洲殖民者在17世纪开始抵达东海岸时，他们很快就对这种欧洲大陆的主要猫科动物形成了负面看法，而由于它喜欢吃牲畜，这种看法变得更加强烈。"它的面容是一切凶猛和野蛮的混合体"的波士顿公报报告于1738年在该市以西80英里处，一名警察被捕并被击毙。“它非常贪婪，能接近什么动物就吃什么。”

到1807年，康涅狄格，马萨诸塞和宾夕法尼亚已经对大猫施以赏金．到1900年,据美洲狮基金报道在美国，他们已经“在密西西比河以东的大多数州实际上灭绝了”(佛罗里达州是个明显的例外现在仍有大约200个-但稍后会更详细)。1938年，在非佛罗里达东部出生和长大的最后一只成年美洲狮是在缅因州被猎人杀死．

不过，有几件事让这种东部美洲狮的叙事变得混乱。首先是分类学。当他们第一次研究美洲美洲狮时，生物学家根据它们的地理范围将它们分为许多不同的亚种。其中包括西部美洲狮、东部美洲狮和佛罗里达黑豹。但最近，有人怀疑这些品种实际上在基因上是不同的。许多专家现在认为所有北美美洲狮，包括东部和佛罗里达的品种，都是同类:同一亚种的成员，美洲狮与美洲狮相衬．

这在某种程度上与第二种复杂情况有关:所有这些神秘的目击事件，莱斯特从20世纪90年代末开始就一直在精心编目。在他自己遇到美洲狮之后，他无法把猫从脑海中抹去。在空军服役期间，他很快就来到了佛罗里达州，在那里他与佛罗里达黑豹康复组织合作，并对这个物种有了更多的了解。最终，他回到西弗吉尼亚州，并在1998年，他开始了东美洲狮基金会．“我决定试着证明他们在这里，”他说。

该基金会充当了一种美洲狮调查服务机构，根据公众提供的线索进行跟踪。人们会交出证据:对遭遇的详细描述，有尾生物的模糊快照，以及大爪印的照片。“人们给我们寄来粪便样本，”2006年加入该组织的现任主席克里斯托弗•斯帕茨(Christopher Spatz)说。“我们请了国内一些顶尖的美洲狮生物学家调查报告，”包括已故的鲍勃·唐宁，一位鱼类和野生动物管理局的生物学家花了六个冬天在阿巴拉契亚山脉寻找美洲狮我代表政府。斯帕茨估计，在这个组织存在的过程中，他们“从新斯科舍省到密西西比州”已经收到了数百条这样的线索。

这样的调查工作是为了巩固在海岸上下流传了几十年的谣言。当莱斯特第一次看到美洲狮时，他已经沉浸在美洲狮在阿巴拉契亚山脉漫游的故事中了。斯帕茨一生都在听人说起当地的猫:他住在新泽西北部童年的家附近，或者在卡茨基尔山脉他最喜欢的攀岩地点附近溜达。事实上，这就是他最初加入基金会的原因，他说:“它仍然庇护着这些神秘的神奇猫的想法真的很吸引人。”

然而，一次又一次的证据都不是这样。很多小窍门根本无法正确地跟进:足迹在雨中消失，哭声在夜晚的空气中消失，大型哺乳动物在美洲狮到达之前早就溜进了树林。还有一些目击事件夹杂着一厢情愿的想法和困惑。人们哭熟女山猫，渔民，狗,土狼．“两年前，我们收到了一张来自阿迪朗达克山脉的照片，很多人都寄给了我们，”斯帕茨说。“我们研究了它，我们让其他组织的一些生物学家研究了它，我们确定那是一只家猫(这种情况经常发生更频繁地比你可能会认为)。其他人上当了网络骗局，其中来自西方的照片被说成来自东方。

偶尔会遇到真正的熟女将在东方漫游，斯帕茨说。莱斯特发送了他根据《信息自由法》(FOIA)要求获得的政府文件，文件描述了1995年西弗吉尼亚州官员对一只美洲狮的“可靠观察”，以及1997年肯塔基州一只母狮和两只小猫的“可靠观察”，这些地方比美洲狮通常被认为生活的地方更东。

但基因分析显示，几乎所有当代的例子都是从路边动物园逃出来的宠物。(这也是几十年来一直在发生的事情:唐宁一旦聚集一名男子在20世纪20年代杀死了一只美洲狮，这只美洲狮“威胁要在他狩猎青蛙时袭击他”，该男子还假设这只猫“是从一辆失事的马戏团火车上逃出来的”)唯一被证实的例外是一只冒险的年轻雄性从南达科塔东部过来在2009年。他跋涉了一千英里寻找伴侣，却发现了康涅狄格州的格林威治。

与此同时，在西部，美洲狮开始扩大它们的活动范围，这是大约一个世纪以来的第一次，它们徘徊在威斯康星州等地，使它们的存在变得非常出名。Beplay客户端安卓版“他们被击中，被枪击，他们进入城镇，”斯帕茨说。“如果猫在这里，我们应该得到同样的证据。”

因此，在21世纪后期，该组织将自己更名为美洲狮野生化基金会，并将他们的目标从寻找美洲狮转移开来。(莱斯特也在这个时候辞去了总统职位，为了照顾一个遭遇车祸的家庭成员，不过他并没有放弃寻找工作:“坐在某个地方的桌子后面，说东部各州的任何地方都不存在美洲狮，这很容易，”他说。“但要知道真正的真相，你得穿上登山靴，到树林里去寻找证据。”)

作为一个整体，该组织现在正集中精力主张，是时候将西部美洲狮重新引入东海岸了，在那里它们可以重新回到顶级捕食者的位置，重新平衡生态系统。

具有讽刺意味的是，此次退市可能会对实现这一目标有所帮助。将美洲狮重新引入适当的栖息地，如阿迪朗达克山脉或大烟山，将由各州自行决定。如果东部美洲狮仍然在濒危物种名单上，这可能会造成监管障碍。现在已经从账本上删除了，它不会．

斯帕茨说，这是一个假设的好处，因为协调一致的努力在短期内不太可能把猫带回来:到目前为止，“在重新引入猫方面，我们没有得到任何人的支持，”他说。但随着退市消息的传出，他预计会出现另一个立竿见影的副作用:“我想，在接下来的几个月里，我们会收到一连串的报道。”东部美洲狮已死，东部美洲狮万岁。