这篇文章最初发表于Hakai杂志并经允许出现在这里。

在最初的几个月在冠状病毒封锁期间,我妻子每天都和我分享猫咪视频。当然,我说的“分享”,是指她把手机屏幕翻到桌子对面的我面前:“看!”在接下来的十分钟里,我们滚动着猫泡泡泡浴,猫抢鱼贩,猫对着两只猫和一条狗的观众弹钢琴。一天下午,当我浑身是雪走进家门时,她用“猫咪律师”(Cat Lawyer)向我打招呼,这是Zoom上一段视频,讲述的是一名德克萨斯州律师在法庭上被猫咪滤镜粘住的故事。雪从我的帽子上融化了,覆盖了整个手机屏幕,但我们继续观看。

“猫律师”在2021年2月走红,当时疫情刚开始一年,我们花了好几个月的时间,想让一只真正的猫和我们一起住在北方冰岛.动物收容所空无一人,数百名失望的人们渴望猫咪朋友的安慰和欢乐。冰岛猫饲养者没有接听电话,当地兽医当局首次打击了非法小猫经销商。猫咪们似乎迎来了自互联网发明以来最好的一年。今天,当冰岛人再次拥抱自由时,冰岛猫也在为自己的自由而战。

今年4月,阿库雷里该市是该国北部最大的城市,拥有1.9万人口和约2000至3000只猫。该市决定禁止猫居民夜间外出漫游。几年前,邻近的Húsavík就禁止猫日夜出门。随着自由漫游的猫的问题越来越多地从网上论坛变成地方政治,冰岛的其他城镇也在考虑禁止养猫,争论主要分为两类。有些人——“后院不许有动物”或naimbe主义者——宣称自由漫游的猫是讨厌的东西,应该像任何其他宠物一样被限制起来。其他人的想法超越了人类中心:猫杀死鸟类,破坏生态系统。

家猫很少是生态系统的一部分,尽管经过了数千年的驯化,猫仍然喜欢38°c的食物——新鲜血液的温热温度。它们与祖先非洲野猫的相似程度,远远超过了狗与狼的相似程度。它们的耳瓣有32块肌肉可以旋转,能够非常迅速地捕捉到像老鼠吱吱声这样的高音。它们的小脑袋上长着巨大的眼睛,能像相机的光圈一样根据光线进行调节。胡须让它们有立体感,它们的钳子保证了安静,它们可以毫不费力地垂直跳到自己五倍高。

把这个优雅的刺客介绍到候鸟已经适应了没有天敌的地方,破坏可能是不可逆转Beplay客户端安卓版的,在世界各地都有一些令人担忧的例子。国际自然保护联盟入侵物种专家组将猫列为世界上最严重的100种入侵物种之一。现场到处都是他们的爪印。大量研究表明猫与全球至少63种物种的灭绝有关,其中包括40种鸟类,21种哺乳动物,两种爬行动物,并导致另外587种物种濒临灭绝。猫,尤其是无主猫,在岛上造成的破坏比任何地方都大:自由漫游的猫岛居民与全球至少14%的鸟类、哺乳动物和爬行动物灭绝有关。在冰岛,一个只有一种本土陆地捕食者的国家,猫造成了海鸟数量的急剧下降,并捕食近海鸟类群落。

也许大流行的疲劳让我的大脑变得混乱,但只有与养宠物有关的积极因素——比如压力水平降低——能让我们的家庭产生共鸣。经过一系列幸运的转机,我们终于找到了一只虎斑猫,我们给它取名为Ronja,取自森林中的阿斯特丽德·林德格伦角色。她很可爱,但坦白说,她对所有生物和我的脚踝都是一种威胁:每当我的脚从床上、沙发上或椅子上悬空时,Ronja就会把它当作攻击的邀请。死亡首先来自内心我们的室内植物死了。她把窗户上的苍蝇全吞了下去。雪一融化,我就打开窗户。她走了出去。

作者的猫Ronja有着连环杀手的性格。
作者的猫Ronja有着连环杀手的性格。Egill Bjarnason

在这个世界上,我们把自己分为爱猫人和爱狗人,冰岛传统上一直是爱猫人的国度。这座城市雷克雅维克在上个世纪的大部分时间里,直到1984年,人们都禁止养狗,因为他们认为狗是农场动物。这个城市的中产阶级的猫在地热加热的人行道上打盹,与世界著名的客人成为朋友《纽约客》出版了村上春树的短篇小说《猫之城》,可能是受到了他参观雷克雅未克国际文学节的启发,在那里他注意到了热闹的猫景。但是猫科动物的chef-d”œuvre每年12月,这座城市都会在总理办公室对面的Lækjartorg广场种植一座巨大的金属猫雕像,以庆祝民间传说中的圣诞猫——一种怪兽大小的生物,它是一种圣诞精神!——折磨孩子,把他们生吞活剥,尤其是那些没有为节日穿新衣服的孩子。

这种猫的陪伴和这个国家一样古老。大约1150年前,掌握了从北欧航行到这个荒无人烟的岛屿的挪威人的船上很可能有猫。第一只把爪子放在布满石头的海滩上的猫——我们就叫它维京猫亨利吧——有地方可以突袭。Beplay客户端安卓版从基本的地质学角度来说,冰岛是一个由火山热点变成鸟类聚居地的国家。当猫和家畜一起到来的时候,唯一的其他陆地哺乳动物是北极狐,它们在有文字记载之前的某个时刻,从格陵兰岛、俄罗斯或北美经过海冰旅行过来的。

冰岛城市Reykjavík的圣诞庆祝活动中有一只对孩子很刻薄的大猫。
冰岛城市Reykjavík的圣诞庆祝活动中有一只对孩子很刻薄的大猫。北极图片/Alamy Stock Photo

很少有野生动物有意识地选择驯养生活。在农业出现之初,猫同意杀死一些啮齿类动物,以换取剩余的食物——假设古代猫和现代猫一样嗜睡——给它们一个一天午睡12到18个小时的地方。Beplay客户端安卓版是的,猫在古代是贫穷人类的社交伙伴——在古埃及杀死猫是要被处死的——但猫的角色是农活。这种奇妙的安排,大概持续了一万年。

现在我们希望他们停止。

调查显示,冰岛人对禁猫的支持程度在有私人住宅和私人花园的地区最高。他们的推理主要是特殊的,把漫游的猫比作镇上闹哄哄的酒鬼。用一些网上关于猫咪来访的评论来说:“猫尿喷了院子”,“和另一只猫在凌晨3点决斗,杀死了黄色的水仙花”,“上周它来我家,药店没有宠物过敏药了。”猫的支持者会这样回答:“过自己的生活,试着包容外面的世界;猫是一种乐趣,它们在冰岛和我们一样长。”

生态影响似乎次于公共政策,这一点在Netflix的喜剧《Húsavík》中得到了印证欧洲歌唱大赛:《火的传说它是欧洲最早对猫实行全面宵禁的城镇之一。早在2008年,争论就开始了,当时当地驯养的无主野生动物种群变得很麻烦,可能是因为它们的数量达到了一个临界点。猫在四个月大的时候就会怀孕,一窝小猫有一到六只。一只雌性一年可以怀孕三次,两年内就能有超过150个后代。Húsavík上越来越多的无主猫开始在城镇边缘的一个渔场附近闲逛,吃陆地上生长的木炭。与此同时,一个地热钻探项目的径流为沿海鸟类创造了永久性的湿地,这对猫来说是一个幸运的意外。春天来了,筑巢开始了。麻烦就开始了。

冰岛北部城市Húsavík因电影《欧洲歌唱大赛:火的故事》而闻名,在2008年禁止猫进入室外。
冰岛北部城市Húsavík,因在电影中扮演主角而闻名欧洲歌唱大赛:《火的故事》2008年,美国禁止猫进入户外。德拉·赫夫/阿拉米股票照片

美国的研究表明,野猫造成了约70%的鸟类死亡,这主要归咎于猫。对于这些Húsavík土匪,最明显的解决办法是扑杀无主猫,并进一步禁止所有猫在城市的农村地区有最大的巢穴。这可能会让农民感到不安。相反,似乎大部分反对猫作为讨厌的动物的当地人,利用这个机会单独实施了猫的宵禁小镇的限制。

西冰岛自然研究中心的入侵物种专家Menja von Schmalensee说,正在进行的猫战通常是基于特殊的偏好,而不是科学。她说:“有些地方应该绝Beplay客户端安卓版对禁止野猫进入,如果不是完全禁止的话。”“在其他领域,此类禁令过于严厉。我担心的是,每个社区都会不顾事实,追随声音最大的群体。”

同样的故事在全国各地回响——尤其是在鸟类筑巢的悬崖上。

2007年,Yann Kolbeinsson带着一台笔记本电脑和一个安装在可弯曲杆上的相机,在冰岛威斯曼群岛的Heimaey进行了一年一度的夏季调查。海鸟在海角和悬崖上筑巢,白天在海上度过。科尔贝因森会寻找巢穴的迹象,然后把相机推到隧道里,直到它停在一个洞穴前。

通过相机的黑白直播,科尔贝茵森会把简短的观察记录下来,一个接一个。大多数时候,条目是这样的:空,蛋,空,鸟,蛋,蛋,蛋,鸟,空,空。有一天,他记录了一个全新的东西:猫的眼睛。

四只小猫目不转睛地盯着镜头。一个野蛮的小家庭住在一个被袭击的房子里,离岛上4300人的定居点只有一公里多。这可不妙。

海鸟,如曼岛海鸥,在冰岛威斯曼群岛的海角和悬崖上筑巢。
海鸟,如曼岛海鸥,在冰岛威斯曼群岛的海角和悬崖上筑巢。米甲Hykel /伤风

在组成威斯曼群岛的这15个圆顶状岛屿上,曼岛鹱在冰岛建立了它最大的殖民地。1990年的一项研究表明,该种群有6000对可繁殖的配对,现在看来这一数量正在下降,尽管最近的研究并不清楚。该地区的海鸟数量正在下降,但研究人员认为不断变化的海洋食物网是最令人烦恼的问题。尽管如此,在许多地方,野猫通过Beplay客户端安卓版攻击和吃掉雏鸟加剧了数量的下降。

鸟类在近海筑巢正是为了避免陆地捕食者,并采取预防措施避免更大的鸟类。例如,海燕在白天呆在海上,以避免受到攻击;猫有夜视能力,在夜间活动,尤其是无主猫。科尔贝因森指出,把猫赶走并不总是一个简单的解决办法,因为它反过来会产生老鼠和老鼠- - - - - -哪些会攻击蛋和小鸡- - - - - -更普遍。

还有弓形虫病,这是一种很少有人听说过但很多人体内已经存在的寄生虫引起的疾病。虽然大多数人类传播是由于吃生肉,但猫也会传播弓形虫病。捕猎野生猎物的猫(意味着在室内的猫是无辜的)是唯一能够传播这种疾病的动物刚地弓形虫寄生虫通过它们的粪便。健康的人很少有症状,但如果母亲在怀孕期间或怀孕前感染了这种寄生虫,就会伤害人类胎儿。(给猫主人的建议:每天清理猫砂盆。的弓形虫寄生虫在脱落后1 - 5天才会具有传染性。根据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention) 2005年的一项研究,大约10%的冰岛人有这种寄生虫,大约4000万美国人也有这种寄生虫。

弓形虫寄生虫强健的卵囊——卵——在淡水和开阔的海洋中很容易传播。
弓形虫寄生虫强健的卵囊——卵——在淡水和开阔的海洋中很容易传播。TGPhoto/Alamy Stock Photo

野生猫和家猫是从陆地环境传播到海洋环境的唯一确定宿主;没有它们,生物就无法完成生命周期。这种寄生虫强壮的卵囊——卵——在淡水和开阔的海洋中很容易传播。弓形虫病已经导致濒临灭绝的夏威夷僧海豹和加利福尼亚海獭死亡。这种寄生虫也会影响鸟类,导致厌食症、腹泻、呼吸困难,甚至可能死亡。一项针对西印度洋10种海鸟的研究发现,其中17%的海鸟携带有对抗弓形虫病的抗体。夏威夷的本土乌鸦——在圈养环境中存活,但在野外已经灭绝——也携带着抗寄生虫的抗体。弓形虫病可能是随着欧洲人和他们的家猫来到夏威夷的。

撇开疾病不提,正是野猫凶残的天性激发了当地灭虫者阿斯蒙杜尔Pálsson在科尔贝辛森的发现之后采取行动。Pálsson开始射杀野猫,并在鸟类聚居地的脚下设置陷阱,“这一切都是为了保护我们的马恩岛海鸥,”他说。

Pálsson在第一年杀死了大约40只动物,但最终放弃了:镇上的一些人不断在陷阱里放石头,破坏他的努力。两年前,Pálsson用一支点22口径的步枪消灭了入侵的兔子——一种原产于法国、西班牙和葡萄牙的欧洲科尼兔子——但当涉及到猫时,动物福利似乎超过了生态影响。

家养猫从未失去它们野生祖先的“优雅刺客”特征。
家养猫从未失去它们野生祖先的“优雅刺客”特征。Losonsky /伤风

取而代之的是,岛上的一群志愿者为野猫和流浪猫建立了一个庇护所,练习一种被称为陷阱-中性释放的技术。但猫是孤独的猎手,在广阔的领地上漫游:把一只动物带进收容所需要时间和精力,而且几乎不可能跟上人口的增长。而且,一旦放归野外——现在已经绝育了而且营养良好——猫是同一种捕食者,所有的野猫都是捕食者。

独居的习性也使猫的数量难以统计,也难以解释为什么全球猫的数量估计存在差异的某个地方在5亿到7亿之间,为什么估计猫的生态破坏有很大的误差。仅在美国(不包括夏威夷和阿拉斯加),猫每年就杀死13到40亿只鸟。这些数据是基于元研究得出的,这些元研究从之前发表的文章中提取了宏观数据,这些文章估计了自由漫游的猫的数量和它们对鸟类的胃口,比如通过肠胃和粪便分析。加拿大的一项研究采用了类似的公式,估计在大多数居民居住的加拿大南部,猫杀死了2%到7%的鸟类。2021年发表的第一份评估中国这一问题的研究报告称,猫平均每年导致29亿只爬行动物、40亿只鸟类和67亿只哺乳动物死亡,此外还有数量惊人的无脊椎动物、青蛙和鱼类。

这些发现表明猫是鸟类人为死亡的最大单一来源——比撞窗和撞楼的威胁更大。比汽车和中毒更糟糕吗?可爱的,可爱的猫。

为什么猫对人类来说如此可爱?它们摩擦我们的腿,舔我们的鼻子,揉我们的胃。对它们来说,我们就像是另一只猫——根据一种理论,我们就是猫。猫行为研究人员约翰·布拉德肖声称,猫把人类视为更大的猫。根据小猫和大猫住在一起时摩擦的方式,它们可能认为我们是稍微高级一点的猫,但以猫的标准来看,相当笨拙。Bradshaw在他的书中说猫的感觉他不认为猫把猎物带进屋是礼物。相反,猫倾向于把猎物带到一个它们感到安全的地方,但一旦开始喂食,它们就会记住——啊,野肉比隔壁房间的鸡肉猫粮更难吃。

猫杀死的鸟比大多数人想象的多得多,它们的主人似乎经常抱着父母的否定态度,无法接受他们的猫一样凶残。在2013年的一项研究中,美国东南部的研究人员在猫身上安装了“猫咪摄像头”,以监控它们的捕猎:它们只把23%的猎物送回了房子。作为一个养猫的人,我以为罗尼娅第一个夏天带进来的六七只鸟是她唯一的猎物。每一次,我都感到震惊,但只有一个受伤的奇思乱想,一只滨鸟,在客厅地板上为生存而挣扎,我才接受了这个问题。Ronja有连环杀手的性格。请注意,大约三分之一的宠物猫像漫画人物加菲猫。对加菲猫来说,狩猎并不值得付出努力,或者只在罕见的情况下。有些品种比其他品种更危险。但对大多数猫来说,它们要么有杀手性格,要么没有:在被养的猫中,只有20%左右的猫被认为是超级猎人,它们非常擅长自己的技艺,脖子上的一个铃铛几乎不会扼杀它们的野心。

仅在美国(不包括夏威夷和阿拉斯加),家猫每年就杀死13到40亿只鸟。
仅在美国(不包括夏威夷和阿拉斯加),家猫每年就杀死13到40亿只鸟。Rodger Tamblyn/Alamy股票照片

在宠物店,店主告诉我,一个铃铛只能表明主人的努力;一个弹珠大小的铃铛最多能使猫的效率降低一半,但几项研究表明几乎没有效果。更大的铃铛效果更好,但如果猫在晚上像瑞士牛一样在房子里徘徊,它们也会发出噪音,给听觉超强的猫带来压力。店主告诉我,除了铃铛外,还可以试试有褶边的领子。五颜六色的织物项圈,就像小丑的项圈,是伪装的对立面,至少在春天,让猫的效果比不受束缚的猫低19倍。然而,在秋天,皱褶领子只使猫的效力降低了3.4倍。衣领有时会掉下来。另一种选择是戴在脖子上的彩色长塑料围兜。这个装置是一个“扑护器”,防止猫低头。生酮饮食是另一种可能的解决方案。 A controlled 2021 study of 355 cats in England found that cats on a grain-free, high-meat-protein diet hunted about 40 percent fewer birds than those eating the low-end dry food.

但这些策略都不能阻止猫攻击鸟巢。朋友们建议把Ronja拴在院子里。美国兽医协会支持一项政策,鼓励猫主人将户外生活限制在户外围栏内,比如猫庭院——所谓的catios- - - - - -或者是在参加了如果在猫还小的时候就开始训练,皮带就会很有效。冰岛兽医同事公开反对猫宵禁。冰岛兽医协会在去年的一份声明中写道:“尽管一些不懂其他事情的猫接受成为室内猫,但也有一些猫不适应,禁闭会导致压力和攻击行为。”然而,该协会确实支持夜间宵禁,特别是在春天鸟类筑巢的时候,因为那是猫作为猎人最有效的时候。(研究表明,这种夜间行为更适用于无主猫。)

在禁止宠物猫外出的Húsavík,一个名叫弗雷迪·墨丘利的一岁小孩正在享受他的猫庭院。
在禁止宠物猫外出的Húsavík,一个名叫弗雷迪·墨丘利的一岁小孩正在享受他的猫庭院。Egill Bjarnason

我们决定在筑巢季节把Ronja完全关在室内,不再容忍她令人钦佩的逃跑。我买了很多美味的鱼肉干作为款待,并告诉她,事实上,一些室内猫的寿命几乎是猫的四倍。为了证明我们错了,她发胖了。

我们一直对猫又爱又恨。日本招财猫——招手的猫,抬起一只爪子“挥舞”——象征幸运;一只普通的黑猫意味着厄运。在欧洲的猎巫时代,天主教牧师会将猫活活烧死;伊斯兰教崇尚他们的清洁。调查显示,在冰岛的部分地区,约50%的居民希望禁止猫进入户外。辩论本身是新的。人们接受附近的猫,从不质疑这种智慧,直到其他人开始质疑,原谅我的双关语,猫的存在。

人们的态度正在发生转变。“禁猫令改变了人们对猫的看法,”猫主人Röðull Reyr说,他大半辈子都住在Húsavík。“如今,当一个青少年在外面看到一只猫时,他们会表现得很生气,就好像他们在社区里发现了一个不受欢迎的客人。”

在澳大利亚,墨尔本的两个城市引入了猫宵禁:莫纳什在2021年,诺克斯在2022年。2015年早些时候,该国开始了一项扑杀200万只野猫的任务。从2015年年中到2018年年中,澳大利亚用毒药和陷阱杀死了84.4万只野猫。在欧洲,两位荷兰法学教授在一份环境法期刊上撰文称,允许猫自由漫游违反了欧盟最古老的环境立法《自然指令》(Nature Directives)。引用猫对鸟类影响的研究,作者得出结论,猫的主人必须管理他们自由漫游的猫,“当流浪猫和野猫对受保护物种构成威胁时,必须赶走或控制它们。”

日本的<em>maneki-neko</em> -招手的猫,抬起一只爪子并“挥舞”-象征着幸运。
日本招财猫——一只抬起一只爪子“挥舞”的招手猫——象征着幸运。约翰·吉莱斯皮,CC by - sa2.0 /Flickr

去年11月,阿库雷里镇投票决定从2025年起完全禁止户外养猫。全国各地愤怒的猫支持者威胁要抵制该镇著名的乳制品以示抗议。一位当地艺术家在今年5月的地方选举之前为猫党争取支持。因此,在离选举日还有四周的时候,执政的多数派将全面禁令软化为宵禁令,辩论仍在继续,其特征是特殊的热情。

到目前为止,冰岛的环境保护机构一直避免公开讨论这一问题,这或许解释了为什么这个问题仍未得到充分探讨。全国流浪猫的估计数量仍然是个问号。在阿库雷里,根据当地法律,宠物主人只登记了200只猫,只占总人口的一小部分。更有力的数据有助于理解最基本的问题:禁止猫在户外活动,冰岛的鸟类数量会增加吗?专家们不能确定答案,因为大多数猫在城镇内漫游,而大多数鸟类在城镇外筑巢。冰岛人会在没有猫的后院享受更多的鸟吗?很有可能,那就是当问题归结到我们的价值观:2021年的论文生态经济学基于26000名欧洲人的经济数据发现,邻近的鸟类让人们像金钱一样快乐。鸟类数量每增加10%,人们的生活满意度就会比收入增加10%高出约1.53倍。另一方面,当我们抚摸猫的时候,我们会释放一种舒缓的“拥抱化学物质”——催产素,就像我们从与同类的社会关系中获得的快乐一样。养猫也是一种行之有效的方法,可以帮助越来越多的孤独的人产生联系。

Ronja是我一岁的儿子在mama和dudda(冰岛婴儿的安抚奶嘴的意思)之后学会的第三个单词。去年12月的一天,那只猫不见了,家里的人都崩溃了:当时下了一场严重的暴风雪,我在睡觉前关上了窗户,以为那只猫在客厅里睡着了。第二天早上,雪里有爪印,在紧闭的窗户下面转着圈。在没有了ronja的两天之后,我开始早早下班,在镇上散步,像卡通侦探一样沿着猫步穿过雪地,进入私人花园和公园。我两次让地下室窗户开着的房主下楼去看她。我通知了所有的社区Facebook群组,并招募了孩子们来帮助我。我开始以为她已经死了,并且已经开始缓解我的悲伤。

我喜欢鸟,所以Ronja的死也许能让我不再内疚。但我也爱Ronja,她失踪后的六个晚上,凌晨两点左右,我欣喜若狂,她从一扇开着的窗户跳进我们的卧室。她让我们用尴尬的热情向她打招呼,然后就走了她的床的角落。所以现在,就像许多猫主人一样,当涉及到我的猫和我的环境时,我存在一种认知失调的状态。但我晚上确实让她待在家里。