诺瓦·金在打猎:找羊肚草，找芦苇，现在还找野坡道。

在泥泞的道路上，金姆和她41年的伴侣莱斯·胡克(Les Hook)在佛蒙特州的森林里徘徊。土著采集者分别是78岁和77岁，分别来自奥塞奇族和阿本纳基族。金姆走路不太好了，所以她开车。胡克坐在他那辆海绿色的普锐斯的副驾驶座位上，速度计的指针在每小时5英里左右徘徊。车窗摇下，他们的眼睛扫视着土路旁安静的一片空地。

“你超速了，”胡克嘲笑金姆以每小时8英里的速度开车。

“当你是一个收藏家时，你会慢慢培养出耐心，”Kim说。她称他们的短途旅行为采集、采集、野生动物制造、狩猎，但从不称其为觅食，她避免使用这个词。

在收集的时候，你必须找出哪些东西突出，哪些东西不合适。你准备收集任何出现的东西。金姆把车停了下来，这样胡克就可以爬出来，捡起他发现的鼹鼠。

在晚春时节，佛蒙特州的山坡上被晨光照耀着，或者沿着火鸡穿过的道路转弯处生长着坡道。它们通常生长在河流的牛轭上，就像威努斯基一样，据库苏克·阿本纳基族努希根部落的公民亚历山大·科特诺瓦(Alexander Cotnoir)说，它的名字大致翻译自西阿本纳基，意思是“洋葱地”。坡地属野洋葱科，叫做酒鬼西部阿本纳基语。这个词来源于wini这意味着不确定，因为补丁会随着时间的推移而变化。从一年到下一年，它们并不总是出现在完全相同的位置。当它们长出来的时候，叶子会折叠起来，如果你刮一下它们浅紫色的茎的表面，就会发出淡淡的洋葱味。

坡道是当季的，金和胡克供应的厨师正在购买:一打面包师4.5美元。野生植物在食客中广受欢迎，而坡道则是最受欢迎的，坡道已成为时尚餐厅菜单上的永恒宠儿。但对于像金和胡克这样的土著采集者来说，坡道并不是一种新趋势，而是他们家园景观的一部分。

胡克和父亲钓鱼时开始收集;这两种食物总是搭配在一起，青菜给鲜鱼调味。对于Abenaki人和其他生长在坡地的部落来说，这种植物是一种春季补品，用于治疗咳嗽和感冒。坡道是春天第一批出现的绿色植物之一。

在漫长的冬天里，人们吃干肉之后，用它们调味的汤、炖菜和香蒜沙司一直都很受欢迎。在大烟山，切罗基人长期以来一直举行盛大的春季盛宴和坡道节。坡道不仅仅是食物;它们是仪式、灵性和医学的一部分。金回忆说，2007年，国家公园管理局禁止切罗基人聚集在坡道上．这项禁令后来被撤销，但它是一系列有害的限制之一，使土著人民远离这片土地。

就像这些植物一样，在她回到佛蒙特州之前，金走过了一大片国土。她在怀俄明州的一个牧场长大，打猎、钓鱼、诱捕，但从未收集过植物。金姆说，你绝对不想在做当地人做的事情时被抓到。

她的父母搬到了怀俄明州，以逃避在奥塞奇保留地发生的暴力事件，奥塞奇保留地坐落在石油资源丰富的土地上。财富由部落成员分享，但这也引发了一系列暴力事件，外来者来到保留地杀害部落成员，以争夺他们的土地权。金的祖母被她丈夫谋杀了。然后她的父亲被赶了出去。

金的父母选择了怀俄明州，因为他们认为他们可以在那里以非原住民的身份过关。为了安全，他们隐藏了自己的身份。“你不会到处宣传你是本地人，”Kim说。金的父亲在农场工作时被解雇了，因为他们知道他雇佣了土著人在那里工作。

遇见虎克后，金开始认真学习植物。她多次心脏病发作，随着健康状况的恶化，她失去了活下去的意愿。她自杀的那个夏天，她和胡克种了一个花园。花园使她的手和头脑忙于思考创造新生活，而不是结束它。

胡克的花园有一半是整洁的，而金的花园有一半是荒芜的。“我真正种植的是杂草，”她说。

“我从本土传统中学到的一件事就是不要浪费任何东西，”她补充道。因此，她想出了如何利用所有这些资源——这一过程需要钻研书籍，并学习胡克从父亲那里继承的野生植物知识。

那年夏天，金照料花园，胡克照料她。正是这个花园和他不断的关注救了她的命。

生命既脆弱又坚韧。随着餐馆和杂货店的需求增加，越来越多的人聚集在坡道上，并不是每个人都知道如何可持续地做到这一点。整片整片的坡道都被拆掉了，根本不考虑下个赛季或下一代。

五大湖印第安鱼类和野生动物委员会最近的一份报告发现，野生坡道，称为zhigaagawanzhiig在奥吉布韦，我一直在在美国东部的大部分地区已经枯竭．历史上，这种植物生长在美国东北部和加拿大的硬木林中，南至田纳西州，西至大平原。报告发现，在消费者需求激增的刺激下，商业采集者挖出了整片土地，造成了很大的破坏。森林砍伐和土地开发导致的栖息地丧失进一步威胁到野生洋葱种群，而外来入侵物种的竞争可能会加剧这种威胁。

但土著采集者总是知道另一种方式。

对金和胡克来说，这意味着不允许他们的厨师为特定的植物下订单。厨师们得到的是采集者在一周内可以持续收获的东西。

“如果每个人在同一时间都想要同样的东西，”Kim说，“这会给工厂带来太大的压力。”

金和胡克希望将这种思维方式传播给厨师和采集者——金讨厌这个词。这个词可以追溯到12世纪，当时的地主们用它来形容那些不分青红皂白地从土地上掠夺一切可食用的东西的贫穷流浪汉。对于金和其他一些土著收割者来说，这个词仍然带有阶级和与土地关系的负面含义。当人们对采集者不友好和咄咄逼人时，“地主心态”仍然是Kim和Hook遇到的一个问题。

另一位阿本拿基采集者凯特·佩尔蒂埃(Kat Pelletier)告诉我，“觅食”这个词带有强烈的负面色彩，可以与强奸相提并论。相反，聚会就像做爱:是一种相互的行为。这一行为可以给人和植物带来生命。

胡克说，通过正确的方法，“你几乎可以从你挑选的任何东西中受益。”在正确的地方修剪植物可以修剪它们的生长。对于种子藏在叶子里的植物来说，收获植物会传播种子，并导致新的生长。在这两个人采集野生植物的70多年里，他们已经学会了多久才能回到一个地方采集一次，在不伤害种群的情况下采集多少。

其中一些取决于天气，或者特定植物的生长情况。胡克描述说，在以前从未生长过的部分树林里，茂密的坡道爆炸了。但为了让植物受益，你必须照顾好你所收获的东西:只从一小块土地上取下一些坡道，覆盖根部，使它们保持完整，保护一小块土地免受食草动物的侵害，教育其他人如何合乎道德地收获。这是一种互惠关系，伴随着照顾植物的责任。

这些是太多现代采集者所缺少的元素。当Kim和Hook遇到一个过度采收的地方时，他们试图教育当地采集者有关道德规范的做法。不久，他们希望通过在他们最近购买的房子里教学来扩大这些努力。佛蒙特州的采集者也在讨论认证程序，尽管Pelletier对州政府控制采集者持怀疑态度，特别是如果这意味着土著居民需要注册。现在，她祈祷没有人会发现她经常光顾的更大的网站。

“我见过太多被摧毁的地方，”她说。Beplay客户端安卓版

尽管如此，一些秘密的斑块仍然存在，隐藏在崎岖不平的山坡上。在视线之外，它们过着自己的生活。

“植物都有魔力，”胡克说。“如果你了解一种植物，你就会自然而然地喜欢上它。”

对胡克和金姆来说，这份爱持续了一生。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．